RONCUAZ

Blogonovela por entregas

2011-12-21T16:35:00.000-08:00

Inspirado por una blogonovela de Hernán Casciari, pero con la modestia de quien quiere aprender y probar, voy soltando por episodios una especie de novelita católica que no tiene título... el respetable dirá. El primer capítulo será largo, así que paciencia fieles lectores. Cualquier parecido con alguna ciudad peruana del sur o algún personaje conocido es una coincidencia que esperamos no se convierta en desgracia.

Don Bernardo Purificación Bernardez de Alba y Arteta era probablemente el último miembro de su familia que llevaba el nombre completo como debía hacerse. De estirpe reconocida en toda la “Ciudad Azul”, don Bernardo había pasado de ser terrateniente a terraarrendante; de hidalgo habitante de casa hacienda a sobreviviente en casa decadente; de joven anticlerical, comecuras clásico de la ciudad de comienzos del siglo XX a pobre viejo bocasucia que intentaba lograr cierta notoriedad publicando en el diario de un pariente más viejo que él, diatribas ya de sabor senil de lo groseras que eran.

Un día de especial recordación, don Bernardo no pudo ya pagar la luz que era lo único que le exigía su buena y servil mujer, ya que, como buena dama ciudazulesca que se respete, se dedicaba al bordado hasta muy altas horas de la noche sin importarle en qué andaría el marido. Doña Elsa Encarnación Batahola y Verecundiez, había dejado de seguirle el rastro hace ya casi veinte años, avergonzada ante sus amigas bordadoras por las bravatas anticlericales de su esposo, y se había dedicado a rezar por su pobre alma. Lamentable situación la de no poder pagar la luz, aunque fuera un monto mínimo, ya que, con la decadencia económica de familia otrora tan encumbrada, ambos habían optado por tener una sola bombilla en el centro de la sala, para leer el periódico él, y para bordar ella.

Vivían los esposos en uno de esos caserones de dudoso gusto que construyeron los hidalgos ciudazulescos a comienzos del siglo XX. En sus mejores tiempos habían estado rodeados de familias importantes y los parques y plazas de ese pujante barrio eran la envidia de la ciudad. Con el paso del tiempo, muchos caserones habían sido reemplazados por viviendas de interés social, tiendas y mercadillos en los que abundaban indios comerciantes, mestizos trepadores, zambos, chinos, gentes mínimas con apellidos quechuas, aymaras o los españoles más comunes como Rodríguez, Pérez, García, Gonzales o Tapia. De allí que rara vez abandonaran su patricio refugio aunque la mayor parte de la casa estuviera en ruinas y, la huerta con la vivienda de la servidumbre, aledaña a una vieja piscina verde de musgo y abandono, parecía el escenario ideal para una película rumana de terror.

Fue justamente esta vivienda totalmente abandonada la que salvó al apellido Bernardez de Alba y Arteta de la penosa situación de ya no poder pagar la luz de su única bombilla. Ocurrió que don Bernardo escuchó el timbre, y, al abrir, se encontró cara a cara con un fraile que al parecer no tenía la más remota idea del feroz anticlericalismo que el dueño de casa profesaba desde su primera juventud.

- ¿Qué desea?

Preguntó intentando ser coherente con sus principios de odio irrestricto a los “pollerudos”, como gustaba llamar a los religiosos y a los curas haciendo alusión a las sotanas y los hábitos, cosa que le resultó un tanto difícil dada la simpatía del fraile que tenía delante.

- Paz y bien, hermano

Dijo el religioso que parecía estar muy acostumbrado a no perder el tiempo ni hacérselo perder al prójimo y le explicó sin más preámbulos el motivo de su visita.

- Me preguntaba, estimado hermano, si usted estaría dispuesto a alquilarnos la casa de la servidumbre que está a la espalda de su mansión. Con la piscina incluida.

Don Bernardo se preguntaba cómo se habría enterado el pollerudo de la existencia de esa casa de servicio que no se veía desde fuera pero no llegó a decir nada porque le fraile ya continuaba con su explicación:

- Hay una puerta que da a la calle que está a espaldas de su mansión. Hace tiempo que pasando por la calle, hemos visto que está deshabitada y como van a llegar más hermanos necesitamos espacio, por eso venía a preguntarle si nos la podía alquilar por un tiempo.

Don Bernardo estuvo a punto de mandar a rodar a los miserables pollerudos que seguro esquilmaban al pueblo con esa patraña del catecismo, los ritos de viejas dementes, y los beatos chupacirios y cobardes que se hacían llamar laicos comprometidos con ese miserable remedo de partido político llamado Acción Católica. Hubiera podido ser consecuente con sus fervientes principios ateos si hubiera tenido con qué pagar la luz. Calculaba esto, y, cuando estuvo a punto de decir algo, nuevamente el fraile siguió con su propuesta:

- Podríamos hacer un muro de material ligero para separar la casona de la vivienda de servicio y tener mutua independencia ¿Qué le parece?

Don Bernardo no pudo negarse porque contra sus propios principios juveniles, el pollerudo le había caído en gracia tal vez por no tener esa cara de pervertido, de idiota irremediable o de las dos cosas que decía haber visto desde niño en los curas de su colegio, cara que parecía más inventada que real ahora, cerca de setenta años después. “Algún día lo invitaré a conversar sobre esas patrañas de la existencia de Dios y el diablo” pensó. Acordaron un precio razonable y se inició el proyecto de reforma de la vivienda aprobado por ambas partes, por lo que lo primero que se construyó fue el muro de material ligero que daría privacidad a la mansión de don Bernardo.

Durante dos semanas el ilustre vecino ciudazulesco, tuvo que soportar martilleos, arrastres de carretillas y los sonidos del motor de una pequeña mezcladora de cemento que los frailes habían alquilado para hacer las reformas que convertirían la vieja casa de servicio en una comunidad religiosa. La casa de la servidumbre nunca fue en realidad una casa sino una dependencia de la mansión: tenía seis dormitorios distribuidos en paralelo a modo de cuadra o caballeriza, al centro un gran comedor con una vieja mesa larga y diez sillas desvencijadas. Acabando las dos semanas, la nueva casa religiosa había tomado forma definitiva: cinco de las habitaciones se habían convertido en diez celdas gracias a las paredes aligeradas con que cada una había sido dividida en dos; la sexta habitación había sido convertida en capilla; el comedor limpio y pintado, la mesa pulida y las sillas rearmadas; y aunque vacía, la piscina había recuperado el color celeste de las baldosas gracias al trabajo intenso de los frailes. Fue así que todo comenzó.

Con jardines colindantes separados sólo por un muro de calamina se desarrollaban dos culturas absolutamente diferentes. De un lado la de una pareja anciana de costumbres inamovibles; del otro, una comunidad religiosa con las rarezas propias de hombres que han decidido dedicar la vida a Cristo según ellos y la buena esposa del vecino; y a una patraña, según el bilioso vecino. Para doña Encarnación Batahola y Verecundiez la mudanza era una bendición; para don Bernardo Purificación Bernardez de Alba y Arteta, una curiosidad malsana. Como para no ayudar mucho a la concordia, una primera desavenencia hizo su entrada triunfal en la relación de los vecinos. Don Bernardo amaba a los gatos. Los frailes eran ancestrales criadores de perros. Para el anciano librepensador, el gato simbolizaba la libertad, la ausencia de lazos y la audacia, mientras que el perro era el icono del servilismo típico de la religión, ese animal era un ganapán que había sometido su libertad por tener algo que comer y un refugio, exactamente lo que pasa en un seminario, como había escrito en demasiadas columnas del periódico de su pariente. Para los frailes en cambio, el gato era un símbolo diabólico, encarnación de la ingratitud y el egoísmo; mientras el perro lo era de la fidelidad, la inteligencia, la cooperación y la humanidad.

Dadas estas tan contradictorias posiciones ideológicas sobre los animales de cada vecino, la guerra perro-gatuna no se hizo esperar. Y, como toda guerra que se precie de serlo, comenzó con un incidente banal. Una noche, don Bernardo se paseaba por su jardín disfrutando de la noche ciudazulesca, sospechosamente cerca del lindero que lo separaba de sus pollerudos vecinos, cuando un ladrido le taladró el cerebro según su propia grandilocuente expresión. Ofendido sobre todo por su propio miedo, el buen hidalgo gritó al aire, sin destinatario alguno a esas altas horas de la noche, pero con toda la intención de que alguno de los pollerudos se enterase de su indignación:

- Un día le voy a dar veneno a ese perro…

Iba ya a retirarse cuando escuchó algo que lo dejó literalmente helado, por el frío que hacía y por la indignación que le estalló en el cuello. De las profundidades del oscurantismo católico, de la mojigatería infamante, de la más grande patraña que haya podido urdir la irracionalidad humana, brotó una voz que le respondió con la misma claridad y el mismo volumen con el que él había amenazado acabar con el siniestro can que probablemente cumpliendo sus funciones de guardián le había ladrado al escuchar sus pasos sobre las hojas secas:

- ¡Tú le das veneno a mi perro y yo te mato a periodicazos, viejo ridículo!

Don Bernardo no atinó a decir nada, temeroso como se puso de sufrir un síncope, una chiripiolca, un patatús, un algo de esas cosas sobre las que su mujer siempre le advertía cada vez que leía alguna de sus vitriólicas columnas anticlericales, antisociales, anticholos, antialcaldes o antialgo que nunca le faltaba como pretexto para usar su rebuscada pluma en contra de algún entuerto real o inventado por su impulsiva imaginación. Se puso a considerar palabra por palabra la brutal amenaza del anónimo reaccionario que había tenido el atrevimiento de contestarle en los mismos términos que él usaba para referirse a otros. Le impresionaba sobre todo la sutileza de la pena con la que lo habían amenazado y tuvo que reconocer que el respondón había sido ingenioso: “te voy a matar a periodicazos”. Sólo a un fanático de la inquisición se le habría podido ocurrir tortura tan cruel ¿Cuántos periodicazos se necesitarían para matar a un hombre? Además, expresaba una muy rebuscada pasión por el desprecio: la víctima moriría exactamente igual que una de esas moscas que él mataba en su terraza cuando le interrumpían la lectura de su diario favorito, el de su anciano pariente, el único lector que le aplaudía sus arrebatadas columnas. “Con que a periodicazos ¿no? Ya verás, pollerudo”. Y se fue a dormir.

¿Se vengará don Bernardo? ¿Descubrirá al insolente inquisidor que amparado en la oscuridad le había faltado el respeto? Síganos la próxima semana...

La navidad en la que nadie nace y todos gastan...

2011-12-20T07:26:00.000-08:00

Se pueden precisar muchas cosas del tipo: "Pero no exageres", "¿Acaso no le compras regalos a tus hijos?" "¿Sabes cuánta gente vive de los regalos de navidad?". De acuerdo, pero creo que no se puede negar que algo de esto hay en estas felices, pobres y contradictorias fiestas ¿O no?

¡Monstruos!

2011-12-16T09:38:00.000-08:00

Yo de música se casi tanto como de sánscrito, pero estos tipos vestidos de blanco hacen cosas que me parecieron dignas de publicar, rebotar y compartir. Me parece que tocan una suerte de ingenio humano primordial: reproducir con la voz lo que no es voz, como si lo más humano, la voz, fuera efectivamente una fuente inagotable de creación... en fin, véanlos:

http://www.youtube.com/watch?v=naD_qUcXV9g&feature=related

Invocando al Infinito

2011-12-13T15:25:00.000-08:00

Un poco tarde pero comento una interesantísima muestra que se realizó en Arequipa hace unos días. Se tituló "Invocando al infinito" y recoge el trabajo de dos años de su autor, Javier Fernando Rodríguez Canales, un viejo y muy querido conocido mío, como se puede deducir fácilmente por los apellidos. Y no es por eso, pero vale la pena verla.

El artista eligió el camino de la alegoría. Sus protagonistas llevan los nombres de un viejo mito griego que bien puede expresar el afán del hombre por dominar el universo sin tener que rendir cuentas de nada. El neurótico afán de un dominio absoluto sobre la naturaleza es lo que los lleva, a ellos y a nosotros, a construir cosas mecánicas hechas con cálculos milimétricos, exactitud y ruido. El aire del cuento viene de un siglo no muy lejano, un tiempo en que la física embriagó el pensamiento de los hombres en su afán de progresar sin saber bien hacia dónde. Tiene también sabor de industria y orden en serie, un mundo del que lo humano termina por ser desterrado porque genera desperfectos. Con eso queda todo listo para el viaje en el barco de los locos que recogiendo una vieja costumbre medieval pinta a la perfección el afán de los últimos tiempos -pero también de todos los tiempos- en que los hombres hemos querido darnos a nosotros mismos un orden que por definición nos precede y trasciende. Flota en el aire la gaya ciencia, esa furiosa quimera que pretendiendo defender la vida en su estado puro y salvaje termina por ser un hechizo diabólico que la destruye. Como ocurre desde tiempos inmemoriales, todo babélico afán termina en naufragio. Y una vez más, sólo desde el naufragio de los enloquecidos proyectos humanos cerrados a la verdad es que volvemos a escuchar la realidad que somos. Allí canta la nostalgia, el dolor por volver a la patria. Patria que sólo se alcanzará si nos es dada desde lo alto; patria que desciende sin que podamos dominarla; patria que sin embargo es libertad pura para todo el que llega a ella. Patria que tiene un solo nombre: Amor. Patria que tiene un solo origen: el Invisible, Dios.

Navidad

2011-12-12T06:37:00.000-08:00

Hay una navidad en la que nadie nace. Hay una navidad en la que todo se compra y vende. Es una caricatura de fiesta y está hecha de sentimientos vagos, de falsas emociones humanitarias. Hay una navidad en la que los niños son usados como señuelo para que los papás les compren la última estupidez que se le ha ocurrido al último estúpido tecnológico. Hay, repito una extraña celebración del comercio, sus templos son el mall y el mercadillo, su tierra prometida Miami, su alegría es la avaricia que brilla con luz mala en los ojos de niños envejecidos por la ambición. Es eso que hombres astutos y huecos como maniquíes vivos, llaman navidad. Lo que cantan los jingles. Es una celebración que consiste en la agitación, en el ruido, el sudor vano de correr enloquecido entre artefactos domésticos, juguetes a pilas, pelotas, ropa que no se necesita. Parece tratarse de una feroz competencia por llegar primero a la caja.

Hay, digo una vez más, una navidad en la que nadie nace. Su sumo sacerdote es un gordo vestido de rojo que ríe con voz electrónica: jojojo. Sus acólitos son unos enanos verdes de grandes orejas que no tienen corazón y se dedican a envolver regalos en una fábrica imaginaria tremendamente parecida a cualquier transnacional real. La única diferencia es que en la fábrica imaginaria, los duendes sonríen mientras que en la real, son niños famélicos esclavizados en algún país desconocido, bastante lejos del polo norte. Hay una navidad en la que nadie nace. Hay una navidad donde todos somos olvidados y sepultados bajo toneladas de panetones, ahogados por papeles de regalos, atragantados de pavo, ensordecidos por el ruido.

Hay una navidad en la que se olvida la Navidad. Y eso, a mí, qué puedo decir, me da mucha pena y ganas de llorar. Por eso levanto a mi pequeño niñito de arcilla para pedirle perdón y darle un beso cargado de nostalgia. Y quiero decirle que no todos olvidamos su amor pero me doy cuenta de que no soy digno de decir algo así. Entonces lloro en silencio porque una infancia más grande que yo se me despierta en el alma y se que a pesar del monstruoso ruido que nos envuelve, allí estás tú Niñito de mi corazón, en el regalo ausente, en el dolor más miserable, en el huérfano, en el niño abandonado, en el que ha visto la separación de sus padres y no entiende por qué, en el que ha sido golpeado o ignorado, en la mirada de esa anciana cansada que ya solo espera morir, en el bebe que carga la mujer pobre, en el alcohólico cuya pena nadie conoce, en el hombre que está preso, en el enfermo, en el loco que en estos días recogerá papeles de regalo y recibirá alguna limosna un poco mejor, en el viejo que junta cartones junto al río, en todos los olvidados como Tú.

El delfín: historia de un plagiador

2011-12-09T13:48:00.000-08:00

Uno podría decir que es digno de envidia un autor cuya obra ha sido traducida a cuarenta idiomas, ha logrado vender varios millones de ejemplares y ha alcanzado la meca de la literatura comercial: una película de dibujos animados en 3D. Podría incluso admitir que hizo un buen negocio y sus números son efectivamente envidiables. Pero eso no es todo. Es más, en este caso concreto, eso es nada.

Estoy hablando del famoso librito “El Delfín” de nuestro compatriota Sergio Bambarén. Lo diré en una frase simple y nada ingeniosa: es un plagio infame de Juan Salvador Gaviota. Casi letra por letra. Dos ejemplos simples: el inicio y el final.

El bueno de Richard Bach que hace más de tres décadas nos había sorprendido con una parábola sobre gaviotas a los adolescentes soñadores de esa época, comienza la historia de su Juan Salvador G de esta manera: “amanecía, y el nuevo sol pintaba de oro las ondas de un mar tranquilo… alejado y solitario, está Juan Salvador Gaviota… alzó su pico y se esforzó por mantener en sus alas esa dolorosa y difícil posición…”

¿Cómo comienza don Sergio Bambarén su “Delfín”? Así de novedoso y nunca leído: “los primeros rayos de sol de la mañana se filtraron a través de las nubes… de pronto un joven delfín… esforzándose en mantener el equilibrio”.

Jamás se le hubiera ocurrido a nadie que una cosa que se hace en el aire se haga en el agua. En el final, Pedro Gaviota piensa en Juan Salvador y dice: “¿no hay límites Juan?... bueno, un día apareceré en tu playa y te enseñaré un par de cosas acerca del vuelo”

Y don Sergio: “Si sigues tus sueños – Le había dicho Daniel en cierta ocasión –todo es posible –. Miguel contempló el horizonte, recordando a su amigo. Bien – pensó Miguel- Entonces un día te encontraré Daniel, y te enseñaré uno o dos trucos de cómo deslizarse sobre las olas.”

“E cosí via” como dicen en Roma. No soy el primero que lo dice, hasta don Vitocho se tomó el trabajo de leerlo y comentar:
http://www.puntodeequilibrio.com.pe/punto_equilibrio/01i.php?pantalla=noticia&id=15727&bolnum_key=27&serv_key=2100 .

Yo sólo quería expresar mi sorpresa, desasosiego y angustia. Si un bodrio, copia de otro ya dudoso cuentito de superación cuyo mérito fue básicamente el de cierta novedad (y digo cierta porque la historia del solitario que emprende nuevos caminos ajenos a la sociedad es casi tan viejo como la Odisea), ha sido tan vendido y parece ser tan popular: ¿No será verdad que el mundo se acaba el próximo año?

Si las cosas del cielo se están cayendo al mar ¿No será un signo apocalíptico?

Aquí otra reseñita con sentido común:

http://cine3.com/2009/10/11/el-delfin-historia-de-un-sonador-el-camino-del-heroe/

Un gorrión en Navidad

2011-12-06T16:13:00.000-08:00

Si nos miráramos a nosotros mismos,
digo, cada uno a sí mismo,
como Dios nos mira,
viviríamos de verdad
porque Él es vida.

Si nos miráramos entre nosotros,
digo, cada uno a su hermano,
como Dios nos mira
moriríamos de amor
porque Él por nosotros muere.

Si miráramos a Dios,
digo, a Dios en cada uno, en el hermano,
y a Dios en Dios mismo,
digo, en la Eucaristía silenciosa,
en la confesión llorosa,
en la vieja madre Iglesia,
en los celajes dolorosos de la sierra,
en el mar salvaje y bondadoso
en todas esas partes donde se dice que anda
si miráramos a Dios como Dios nos mira
nos desharíamos en lágrimas de gozo
que haría fecunda la tierra
sin dejar nada que no sea amor o cosa amada.

Si miráramos, si tan solo miráramos
y no fuéramos ciegos, tan ciegos…

...tal vez el Buen Dios no nos amara
con la dulzura de un niño conmovido
que acurruca en su mano,
a un pobre gorrión herido.

Eso es para mí Navidad.
Tal vez sólo saber que soy ciego y querer ver.

Roncuaz llega a 120000 visitas

2011-12-06T15:21:00.000-08:00

No se si es mucho o poco pero un amigo politiquero me dijo que con eso ya podía ser candidato a congresista... en fin, lo importante es que me alegra que haya habido gente que haya tenido la paciencia de leerme. Saludos a todos.

Arte y origen

2011-12-05T13:57:00.000-08:00

No pretendo ser artista porque, para ser justos, un artista es alguien que se ha dedicado toda su vida al arte. No necesariamente le ha dedicado toda la vida, pero por lo menos lo ha convertido en su oficio de toda la vida. Valga la aclaración porque me tomo la libertad de opinar de algo que si bien no ha sido mi oficio de toda la vida (dicho sea de paso no se si haya tenido uno más allá de ser hijo, esposo y padre), sí que ha sido un sueño, una obsesión y algo así como una persecución desde que soy consciente.

Y mi opinión es en el fondo una cosa probablemente mil veces dicha, pero, como es una convicción profunda que tengo, pues la digo y ya. Y no es una opinión sino probablemente una intuición que sirve para opinar. Pienso que el arte auténtico es algo que toca el origen y por eso es siempre original. Se aleja por eso de toda copia o imitación. Eso descarta como artista a cualquiera que quiera imitar una obra maestra sin hacerlo explícito. A no ser que la copie como parte de su proceso de aprendizaje como hacen esos humildes estudiantes que uno ve en los grandes museos del mundo. De las otras grandes y nobles artes, no digo nada por un mínimo de prudencia.

En literatura y teatro están descartados todos los falsarios y plagiarios (y aquí si hablo con el hígado porque son las artes que más respeto, o bueno las únicas no me han sido tan esquivas como la música por ejemplo). Hay una frase que resume genialmente esta idea y si no me equivoco está citada por Ribeyro (cito de memoria pero la idea es esta): “el primero que escribió dientes como perlas fue un genio, los demás, unos cretinos”. No me voy a explayar en una diatriba amarga contra los alquimistas, los delfines, los quesos robados, los secretos de catedrales, pirámides, sepulcros, hermandades, griales y los innumerables libros sobre cosas que todos nos ocultan pero el autor nos va a develar para cambiarnos la vida. No quiero incendiar ninguna librería.

Vuelvo a la idea. Original quiere decir que tiene un fondo de origen, algo que nadie pintó, tocó, esculpió, fotografió, escribió, recitó o expresó como lo haría el autor. Puede gustar o no pero siempre tiene, por esa originalidad, ribetes universales. Paradoja de la creatividad: decir lo que nos pasa a todos pero que nunca supimos decir. Por eso es que el arte es como una guerra contra dos cosas horribles: el lugar común y el aplauso. Y contra ambos enemigos, todo artista pierde y gana batallas hasta que muere. Al final quien no vence al lugar común muere envenenado; quien no desprecia sinceramente el aplauso muere envanecido. Casi lo mismo.

State buoni se potete

2011-11-29T06:41:00.000-08:00

No se si les pase a todos mis bondadosos y pacientes lectores, pero yo tengo unas pocas cosas que no dejo de ver y volver a ver, cosas que vuelven a mi vida como si fueran los restos de un naufragio que en mi soledad más íntima me recuerdan quién soy. Son unos cuantos libros: “ortodoxia”, “momo”, “La palabra del mudo”, “Gog”, “desde el jardín”, “sonata a Kreutzer”, y varios más injustamente olvidados porque este post no tiene como finalidad hacer esa lista que algún día me tomaré el trabajo de hacer. Son también unas cuantas películas: “un hombre para todas las estaciones”, “Hermano sol, hermana luna”, “Recuerda el camino de regreso a casa”, “los coristas”, “El gran concierto”, “La reina de corazones”, “ensayo de orquesta”. Y bueno, lo mismo, me olvido muchas porque este post es sólo un pequeño homenaje, demasiado pequeño a “un santo para los niños” como fue mal traducida al español la vieja película sobre "Pippo buono", que es como conocen los romanos a San Felipe Neri, el gran santo de la alegría y el buen humor. Se titula "state buoni se potete", o sea, más o menos: "sean buenos si pueden". Los traductores de títulos o se drogan, o piensan que nosotros nos drogamos, no hay duda. Aquí una muestra de quien mejor ha dado cuenta de este asunto, el genial Liniers:

Pero dejemos de lado por hoy nuestras amarguras cinematográficas. "State buoni" tiene todo lo que añoro: humildad, sensatez, buen humor invencible, esperanza hondamente creíble, ausencia absoluta de “afán de edificación”, guiños históricos de indudable delicadeza. Y el dulce personaje de Don Filippo tiene todo lo que sueño para mí, lo que quiero y no puedo ser: místico con los pies en la tierra, graciosísimo sin perder profundidad, humildísimo sin dejar de ser muy claro y sensato, bondadoso sin afectación alguna, hombre sólido y tierno hasta las lágrimas, in somma, hombre de Dios. Y bueno, todo eso envuelto en un gracejo italiano imposible de traducir, el contrapunto entre Roma y Florencia ejecutado sobre la base de una bellísima sinfonía cristiana. En Roma les pregunté a los oratorianos si les gustaba esta película sobre su fundador y me respondieron que era un "bel ritrato". Y como dicen en Roma: "se non é vero, é ben trovato".

Alguna persona caritativa la ha puesto entera en You tube:

http://www.youtube.com/watch?v=fFeOkKBjTH4&feature=related

Dese un tiempito, amable lector, si puede estudie un poquito de italiano que no es muy difícil, y comprenderá de qué le hablo.

Riqueza-cultura=violencia

2011-11-28T09:15:00.000-08:00

Es una vieja operación que jamás tendrá otro resultado. Y me ha bastado una hora de televisión para volver a verla escrita en la primera plana de la vida nacional. La mayor inversión minera del país bloqueada por los pobladores. Razones de un lado y de otro, un contrapunto que no terminará mientras el país siga creciendo económicamente y no culturalmente. Una madre mata a su hija y el circo no respeta ni memoria, ni dolor, ni la pobre inocencia de niños que también ven televisión, los medios la siguen hasta la cárcel, exacerban cada detalle, inventan impresiones y escarban hasta donde se pueda. Un grupo de cumbia tropical andina y sureña triunfa en Sao Paulo y con eso tenemos para media hora de disfuerzos y detalles sobre cada pelo, arete y tatuaje de los susodichos cantantes unidos a una cierta burla del canal, mezclada con adulación por el éxito alcanzado. Una muchacha tristemente famosa por el novelón del año en el que su enamorado murió cayendo a un abismo, sale a modelar con absoluta inconciencia de sus propios límites y absoluta conciencia del diseñador que se sabía ya en primeras planas.

La verdad, visto así, todo esto es un buen poco sombrío. Mientras todo este ruido llena las cabezas de los televidentes, la corrupción es cada vez más insolente, la inseguridad más grande y la superficialidad más insultante. Y una vez más toca volver la mirada a Dios y a la gente que tengo más cerca. Es allí, en la capilla, en la amistad, en los hijos, en la familia, en esta navidad que se acerca a pesar de las innumerables traiciones de los hombres, donde recupero la esperanza y otra ecuación reemplaza la primera: pobreza+amor=paz.

Oraciones y silencio por Pierina

2011-11-23T06:04:00.000-08:00

Se me pidió algún comentario sobre el asesinato de una niña por su madre. Creo que hay cosas tan absurdas y malas que es imposible decir nada sensato. Es lo mismo que un aborto: la monstruosa torcedura del corazón de una madre que mata a sus hijos. Eso no tiene explicación ni comentario. Para la pequeña sólo mi silencio lloroso y mis oraciones. Hay cosas que sólo las ve Dios. Sólo me entristece mucho.

¡Roncuaz se enfrenta valientemente a Benettone!

2011-11-18T07:03:00.000-08:00

Nota de redacción: se puede ver la cara de preocupación del veneciano ante la defensa de Roncuaz.

Toda ofensa es una injusticia y debe ser denunciada como tal. Eso no tiene nada que ver con la venganza si no con el servicio amable a quien ofende. Y eso independientemente de su actitud. Me explico con el “nuevo sonado caso” Benetton.

El señor veneciano invierte una buena cantidad de dinero en una campaña publicitaria calculando muy bien el corte “subversivo, creativo, contracultural, transgresor, audaz, chocante, libre y fuera de lo común” que su marca ha tenido o ha querido tener siempre. Y la cosa le funciona bastante bien desde que comenzó. Ha usado el Sida, el racismo, el hambre en el mundo, la guerra, la niñez, la homosexualidad, África, la ecología, la anorexia, la mujer y quién sabe qué causa más, para vender su ropa y sus maletines. Y mal no le ha ido. En el sentido material, temporal, crematístico, digo.

Pero que quede claro: todo eso ha sido instrumento para ganar dinero y fama. Es un negocio de prensa amarilla pero con elegancia italiana y gran habilidad para hacer creer a los jóvenes despeinados de estas épocas aciagas que vistiendo Benetton son más humanitarios, defienden causas buenas, son tolerantes, libres, frescos, "cool", nice y recontraeuropeísimos.

Y Benetton se sigue forrando. Pero, nada, cada uno hace lo que puede para ganarse el pan con el sudor de su frente, y las miserias de otros continentes. Y bueno, el pan, el panetón, el champán, la isla en el Adriático, el yate y el Ferrari, en este caso.

Cuando uno dirige un negocio de prensa amarilla sabe muy bien que no puede dormirse en los laureles del último escándalo si no que tiene que generar otro, bajo pena de quebrar y no vender ropa y maletines. Y eso es lo que acaba de ocurrir hoy como ocurrirá mañana. No encontró mejor recurso que insultar al Papa. Eso siempre funciona. No comparto para nada esa manera que tiene el señor Benetton de ganarse o gastarse la vida, pero como persona e hijo de Dios es digna de todo mi respeto, caridad cristiana y mis oraciones por su salud espiritual.

Otra cosa es ofender las creencias de los demás para vender ropa y maletines. Sobre esto diré lo siguiente como para que quede claro. Responder a una ofensa con otra es absurdo pero quedarse callado es cobardía, así que desde este humilde blogsito me alzo cual David ante Goliat y le digo al señor Benettone: nunca más le compraré ni su ropa ni sus maletines. Va a ver cómo quiebra y se queda sin yate. Sólo compraré polos Frankie y Ricky.

En desagravio al Santo Padre

2011-11-17T06:03:00.000-08:00

Usted como hijo bien nacido que es, quiere y respeta mucho a su papá. De pronto en la puerta de su casa encuentra que un grupo de personas muy extrañas vestidas de colores estridentes, cantando lemas con voz aflautada y escandalosa, ha pegado una gigantografía trucada en la que aparece su papá besándose en la boca con otro hombre. Como es comprensible usted se indigna, le duele ese maltrato y esa injusticia. Usted no es una persona violenta ni es capaz de agredir a la persona que insulta a su padre porque le parece francamente estúpido golpear a alguien que hace algo tan incomprensible, tan poco inteligente y bondadoso. Le han enseñado desde niño que al mal se responde con el bien. Y por esa misma razón, le parece sensato expresar públicamente su rechazo a la ofensa. Lo hace por dos razones: por una justa solidaridad con su propio padre y por una noción básica de justicia pública ya que se supone que todos tenemos derecho a ser respetados.

Pues bien, va usted y se queja en un medio de comunicación. Ocurren dos cosas.

La primera es que las extrañas personas que han colocado el afiche le explican a usted y al público en general que no era su intención ofender si no una manera de expresar su deseo de paz al mundo y a usted. Dos hombres besándose para ellos significa eso y pegárselo en la puerta de su casa es buscar la paz. “Hay un malentendido” dicen. A usted le cuesta creer que estos extraños personajes no supieran que esa foto trucada lo ofendería a usted como hijo bien nacido que es. Le es un poco difícil creer esa versión. Así que no acepta esas falsas disculpas.

La segunda es que los medios lo acusan a usted de intolerante por no aceptar que le peguen en la puerta de su casa una foto que, digámoslo un poco más claro, básicamente dice que su papá es homosexual. Se ríen de usted y felicitan a los extraños personajes coloridos y ruidosos porque su campaña por llamar la atención ha funcionado. Se llenan la boca diciendo que son audaces, irreverentes y creativos. Lo acusan a usted de solemne, poco moderno y de no tener correa. Finalmente, en un gesto de generosidad, madurez y apertura, lo invitan a un debate sobre la “polémica” campaña con la evidente intención de continuar con su exitosa cosa publicitaria.

Pero usted hace rato que está en otra cosa, básicamente intentando ser feliz obedeciendo a su papá y sirviendo a sus hijos, así que les agradece la invitación y declina porque ya dijo lo que tenía que decir. Y sigue viviendo feliz con el bueno de su padre, hasta el siguiente insulto en que hará lo mismo y por las mismas razones.

Ribeyro pariente

2011-11-08T06:26:00.000-08:00

Me sumo sin problemas al coro de admiradores irrestrictos de Julio Ramón Ribeyro. Y lo hago desde el lugar de los mozos, los cobradores, los empleados públicos, los que no tienen trabajo, los que han fracasado en todo eso que nos dicen que es el éxito. Su obra y su vida no se distinguen. Todo lo que ha escrito tiene su cara, su flacura, su serenidad expectante y atenta, su profunda amabilidad y capacidad de ser amigo.

Un comentarista me dijo que yo estaba en algo así como “una época Ribeyro”. Tiene razón pero es una época mucho más larga y más antigua de lo que imaginé. Como muchos limeños he crecido leyéndolo y en estos tiempos redescubro que Julio Ramón ha sido una especie de fotógrafo del alma limeña y al mismo tiempo universal justamente por serlo. Y por eso reconozco mis propios rasgos espirituales y psicológicos en casi todos sus cuentos. Como si ese hombre escuálido fuera un pariente directo. Y no exagero.

Y bueno, como este mi blog, imagen y semejanza mía para bien y para mal, intenta ser una mirada católica como yo mismo intento ser católico, me pregunté obviamente qué tendría que decir Ribeyro sobre la fe cristiana, sea porque él lo diga, sea porque de lo que él dice se deduzca, sea por lo que expresa en su literatura. Primera advertencia: jamás trataría de hacerlo decir lo que no dice, es un hombre lleno de preguntas inteligentes y muy desconfiado de las respuestas fáciles o gregarias. Segunda advertencia: jamás haré teología ni dogmática de lo que se puede deducir de sus palabras, ni forzaré interpretaciones, sería una absoluta falta de respeto, muy poco cristiana por cierto. Tercera advertencia: jamás leería en sus cuentos lo que él no escribe, es un hombre absolutamente fiel a la literatura y sanamente distanciado del moralismo.

Con estas advertencias hechas es que me atrevo a decir que Ribeyro tiene alma cristiana por nacimiento, por familia y por formación. No fue practicante pero sí respetuoso por razones muy humanas y bondadosas. No fue anticlerical, pero criticó duramente esas alianzas tan peligrosas entre la iglesia y el poder que aparecen cada cierto tiempo. No fue hombre de compromisos con institución alguna, pero su individualismo estuvo siempre muy abierto a la amistad y al servicio del más necesitado. Sumarlo a una causa es insultarlo. A Ribeyro se le debe querer como es.

El suicidio de San Francisco

2011-10-25T08:15:00.000-07:00

Libro providencial en dos sentidos: expresa lo que hace la Providencia en la Iglesia y es al mismo tiempo provisión para el que busca a Dios en ella. Nada esconde Santiago Martin de las miserias, pecados y malentendidos en la difícil coyuntura de los inicios de la Orden Franciscana. Podría leerse también como un gran mosaico de la vida entera de la Iglesia en la historia.

Personalmente me ha ayudado mucho ya que revela una serenidad que está mucho más arriba de su autor. El texto es limpio y sin pretensiones, su belleza está en la vida que cuenta y no en los recursos literarios del autor. Y eso es un gran mérito. Vida llena de contrastes, dolores y las peores incomprensiones que son las de los hombres que creen actuar bien cuando se han alejado poco a poco de los fines que Dios suscita por usar los medios que vienen del mundo. Esa es la tensión de toda la historia: un fundador que no quiso fundar nada si no responder a una llamada insólita y radical como el mismo Evangelio contra la necesidad de organizar, planificar, cuidar la fama de la Orden para que los discípulos se sigan multiplicando. El hombre contra la pizarra. El espíritu contra la técnica y la táctica. Confiar o no confiar en Dios. El poverello aparece crucificado por Roma y por sus propios discípulos más listos, su corazón sangra con la división de sus hijos enfrascados en una polémica que le parece totalmente irrelevante: ¿Mitigar la pobreza? ¿Tener posesiones? ¿Calcular estrategias de expansión? ¿Se puede vivir el Evangelio sin glosa?

Quien haya saboreado alguna vez el espíritu franciscano sabe que sí. Quien conozca Roma sabe que sí. Y no pocas veces, la auténtica pobreza es simplemente orar, obedecer y esperar porque todo es gracia.

Ascética y mística

2011-10-21T09:31:00.000-07:00

Fue un gran regalo de Dios estar en este monasterio franciscano en el centro de Italia. Allí un anciano nos habló de la oración como una experiencia de tal forma que... no hay nada que decir.

Luchar por desterrar hábitos malos y adquirir otros buenos sólo tiene sentido si se sabe qué se quiere lograr. Cuando uno no sabe hacia dónde va ni qué quiere, pues ni destierra el mal ni adquiere el bien. Dejará las manifestaciones externas de los vicios y adquirirá la cáscara de las virtudes. Y bueno, se habrá convertido en un feo fariseo católico. El cumplimiento de deberes, a decir del sabio Alonso Rodríguez, será un “cumplo y miento”. No habrá buscado satisfacer una inquietud interior auténtica o la habrá confundido con una aprobación del ambiente católico en el que se mueve. Y el gran peligro es que su falta de paz mutará en vicios más hondos y ocultos. El combate espiritual tiene su punto de partida en la mirada a Jesucristo, a su bondad para con nosotros, a lo que Él ha sembrado con tanto cariño en nuestros corazones. Y eso lo da la mística.

Por eso es que me atrevo a decir, desde mi pedestre opinión, que la mística precede, sostiene y culmina la ascética.

La mística goza de mala fama en este pobre mundo arrebatado de imágenes y atiborrado de ofertas para los sentidos. Se la convierte en excentricidad histórica de gentes cuyo comportamiento sería más razonablemente explicado por el psicoanálisis. Se la convierte también a la pobre, en “sentimiento religioso”, como si fuera la directora de una orquesta romántica dedicada a la ejecución de sinfonías baratas que sólo cautivan a las almas mediocres y mezquinas, paralizadas por el miedo a la vida. Se piensa en ella también como “contacto con la naturaleza”, una cosa hecha de hierbas, piedras y lugares mágicos a los que se accede por una renuncia a la razón.

Yo no se qué cosa sea la mística pero he leído en el Catecismo que tiene que ver con la contemplación que es la más alta y al mismo tiempo la más simple de las oraciones y la que siempre se puede hacer. Y bueno, se me ha ocurrido que eso de la mística tiene que ver con contemplar que es básicamente mirar y estar. Y se me ha ocurrido porque lo ha dicho Santa Teresa, cuya sensatez me hace confiar: “es estar a solas con Dios que sabemos nos ama”. Lejos de mí querer ser ejemplo de nada, que es una cosa que aprendí de Ribeyro. En todo caso sirvo de mal ejemplo. Sólo les quería contar lo que entiendo por contemplación en mi vida.

Miro mi historia y no puedo evitar reconocer las huellas de Jesús. Miro a mis padres y su sólida entrega me habla de la constancia con la que Dios me ama. Miro a mi esposa y me asombro de la sintonía que Dios nos ha regalado. Miro a mis hijos y quedo perplejo de ser testigo de su origen, del crecimiento de sus inteligencias, de la inocencia madura de sus corazones, de las innumerables muestras de amor inmerecido que me regalan como venidas de Dios mismo. Miro a mis amigos y en cada uno y de diversas maneras encuentro gemelos de inquietudes diversas. Miro a mis alumnos con tanta sed de aprender a ser lo que son. Miro la Eucaristía y veo que todo lo anterior y mucho más, infinitamente más, viene de allí, de ese lugar de bondad absoluta de aceptación sin límites de mi pobre ser por parte de un Dios que se deja crucificar por defenderme.

Cuando miro estas cosas, los vicios se me hacen absurdos y odiosos, las virtudes sensatas y amables. Y bueno, el combate aparece como el necesario y poético ejercicio de la lealtad hacia tanta belleza.

Yastin y el tío amargado

2011-10-17T08:11:00.000-07:00

Cuando veo la publicidad, el entusiasmo, la pormenorizada información sobre las zapatillas, casacas, gorro, peinado, enamorada, gustos o disgustos de Justin Bieber, no puedo dejar de pensar en que la fama va reduciendo cada vez más su ciclo de duración, es decir, los famosos duran cada vez menos tiempo y las fidelidades a su fama menos aún. Debe ser que envejezco pero me parece que esto se asocia también a su tipo de talento: el suficiente para llenar un vacío de consumo adolescente durante un verano o dos. De manera inmediata, con este nuevo ídolo joven-sensible-bonito-cool que "sigue siendo el mismo chico sencillo de barrio", se me asocian en la cabeza muchos otros. Como es obvio me acuerdo más de los antiguos y mucho menos de los nuevos. Mi subjetiva lista de famosos evanescentes va más o menos así, del presente al pasado: Bieber, Jonas, Hanna Montana, High School musical y por asociación, una gran galería de caras standarizadas por Disney, las versiones mexicana y argentina de Rebelde Way, Pablito Ruiz, Servando y Florentino, Magneto, los Chamos, Menudo.

Supongo que hay miles más como para hacer una paradójica y graciosa "historia de la fama mediocre". Sin más talento que ser relativamente agraciados, bailar a medias, cantar mal y sonreír con pretensión de sensualidad han sido potenciados por grandes equipos de gordos encorbatados que se hicieron millonarios en los cortos años en que brilló la estrella. Y bueno, detrás de la estrella está la oscuridad de una familia que la vende y vive de ella. Delante los escándalos que llenan páginas y páginas de revistas del corazón, clubes de fans, la infaltable colonia con el nombre del famoso, el color que puso de moda, el tatuaje, el piercing, la manías antes de una presentación, el heroísmo del show que debe continuar y un largo etcétera de lugares tan comunes que podríamos hacer un solo personaje de todos los que han "triunfado" en los últimos veinte años.

No son mucho mejores necesariamente, pero creo que hay famas un poco más merecidas. Hay cantantes que han durado diez o veinte años produciendo algo de poesía mediana y música interesante. Pero todo al final se cae y siempre me ha dado un poquito de pena cuando los he visto en algún aeropuerto ya sin fama, con una mirada que parece suplicar que los reconozcas. Creo ser sincero cuando digo que no los envidio. Dios nos libre de la fama y sobre todo de creer que vale algo más que una buena broma.

Se de algunas sobrinas que se van a molestar conmigo por decir estas cosas de Yastin. Pero así es la vida chicas: su tío es un viejo amargado que se olvidó de que alguna vez fue adolescente o que tal vez nunca lo fue tanto como para aplaudir a otro adolescente que no tenía más talento que ser más bonito que él.

El origen de la literatura

2011-10-14T07:50:00.000-07:00

Cuando yo era niño decía y contaba muchas mentiras.

Las decía para esquivar, casi siempre inútilmente, alguna consecuencia de mis actos de trasgresión al orden familiar o escolar, las dos fuentes principales de mis miedos más profundos. Abandoné ese tipo de mentiras porque nunca funcionaron ya que tarde o temprano, sea por la perspicacia de mi madre, la profesora u otra autoridad, sea por mi conciencia demasiado sensible para ser cínica o mi racionalidad, demasiado rebuscada para deshacer los argumentos que yo mismo hacía en mi interior para deshacer la patraña, la verdad terminaba imponiéndose y yo irremediablemente acababa asumiendo las consecuencias. Es decir, las mentiras que produce el miedo nunca me han funcionado.

Varios años y miles de páginas después, he concluido que esas mentiras son efectivamente pecado, o sea, la más rotunda irresponsabilidad.

Pero no sólo decía, sino que contaba mentiras. Y estas segundas mentiras no tenían más utilidad que entretener al que me escuchaba. Cuando lograba su interés se prolongaban, iban germinando solas, brotando del suelo de una charla indecisa, producían primero hojas, después frutos y dejaban no se qué de alimento en el alma mía y del oyente. Con un viejo amigo mío, el más antiguo después de mis hermanos, nos contábamos este tipo de mentiras y lo más curioso es que cuando uno ya no tenía como seguir con la historia, el otro la completaba, la adornaba y la devolvía como si el narrador se hubiera olvidado de esos detalles que de pronto recordaba para seguir con su mentira hasta que sonaba el timbre que anunciaba el final del recreo. No puedo recordar hoy ninguna de esas mentiras infantiles que volaron por el patio de mi escuela, la esquina de mi barrio o el bar de mi adolescencia, sólo me queda la impresión de que siempre tuve una imaginación desbordada a la que le creí más que a la realidad, al orden que se me hacía muerto, a la responsabilidad que me parecía una cosa hipócrita de adular a los adultos.

Varios años y miles de páginas después, me he enterado de que eso es efectivamente, literatura, o sea, una gran responsabilidad.

El poeta y los lunáticos

2011-10-13T13:56:00.000-07:00

Maestro de la paradoja, Chesterton nos trae una serie de relatos sobre un poeta detective que jamás sigue una pista evidente ni razona deductivamente desde las evidencias materiales. Se pone en la cabeza del criminal siempre y cuando este sea un auténtico lunático. No tiene más método que contemplar la realidad más allá de las cosas y seguir la lógica férrea de la locura que comenzando por un principio falso llega siempre a la conclusión falsa de negar la humanidad. Gran alegoría sobre la poesía como forma más sensata de conocer la realidad que constituye uno de los pilares del pensamiento profundo y ligero al mismo tiempo del gran periodista inglés.

Como siempre, recomiendo todo Chesterton pero en especial esta pequeña colección de cuentos tan llenos de sentido común que siempre coincide con el sentido del humor. Agradezco el préstamo al dueño del libro, un amigo muy parecido al mismísimo Gale, el poeta protagonista. Intenté hacer yo mismo una paradoja diciendo que no le devolvería el libro y que eso era precisamente devolvérselo pero como no me creyó pues se lo devolví.

Roncuaz comenta: perder sin perder

2011-10-11T18:34:00.000-07:00

El mejor jugador de Chile

Perú perdió básicamente por sus errores en los veinte minutos del primer tiempo. El resto ha sido no perder la actitud ni la honestidad en el juego, cosa enormemente rescatable. Faltó suerte en cuatro tiros al palo y se soltaron mucho las marcas en el medio y en algunos pasajes en la defensa. Y aquí viene la gran diferencia: el mejor jugador de Chile fue de Bolivia. Dos penales claros para Perú no cobrados que se suman a por lo menos veinte cobros escandalosamente parciales. Un manotazo en la cara a Maldonado que era tarjera roja no lo vio estando a cinco metros, le pone una amarilla a Cruzado cuando Valdivia se tira. El penal que le cobra a Perú es otra actuación de Valdivia, y un muy largo etcétera.

Perú dignísimo, Chile veloz y con un buen mediocampo pero terminó asustado y hablando con el árbitro durante todo el partido. Me quedo contento con el juego de Perú y un buen poco indignado con la injusticia del arbitraje. Pero como bien enseña Platón: "más vale sufrir la injusticia que cometerla". Y en eso hemos ganado, los once muchachos peruanos se retiraron saludando con cortesía y aplaudidos por los peruanos que fueron al estadio. Y aunque reconozco que jugó muy bien, en verdad no me hubiera gustado ganar como ganó Chile esta vez.

En contra y a favor del deporte

2011-10-10T08:14:00.000-07:00

“Ningún fanático de los deportes realmente se torna jamás en adulto. Y el predominio cultural del mundo de fantasía en el que ellos habitan nos mantiene a todos en un estado de infancia permanente.”

Opinión de Dominic Hobson en un interesante artículo de la BBC. Aquí lo pueden ver completo: http://www.bbc.co.uk/mundo/noticias/2011/10/110907_deporte_malo_odioso.shtml.

Concuerdo y no concuerdo.

Concuerdo en primer lugar por que un fanático de cualquier cosa -en la medida en que el fanatismo niega la racionalidad o, lo que es lo mismo, la encierra en la defensa de aquello de lo que se es fanático- no será jamás un adulto en el buen sentido que la adultez tiene. Concuerdo también en que el predominio de la fantasía que crea comunidades imaginarias e inventa héroes que libran batallas simbólicas a los que se les perdona todo en la vida personal, sostiene un estado de infancia permanente. Es sintomático por ejemplo que cuando uno repasa la vida deportiva de su país se da cuenta de que sus emociones no han variado gran cosa, es decir sigue siendo un niño que en el caso de nuestro país vuelve a cantar “Perú campeón” cada vez que hay una esperanza futbolera.

No concuerdo porque el deporte es un juego y el juego es parte esencial de la vida humana. El infantilismo es malo y mucho, la infancia en cambio puede ser un gran signo de madurez. Y en la infancia está el juego y alargando un poco más el tema, el arte, la cosa inútil que se goza en sí misma y no tiene otra utilidad que el disfrute. No siempre el deporte ha sido circo, ni siquiera el organizado. En el vital mundo simbólico de las comunidades humanas, las victorias y las derrotas son necesarias y como alegoría enseñan muchas cosas. Le preguntaría a Hobson si no se está fanatizando contra el deporte. Suscribo casi todas sus críticas pero creo que hay muchas cosas valiosas que no rescata. Se me ocurre que sin el juego nos hundiríamos todos en una solemnidad y una crueldad fría, intelectualoide y probablemente más violenta que la de los estadios.

¡¡¡Cuarentayséis años de Roncuaz sobre el planeta tierra!!!

2011-10-04T10:15:00.000-07:00

No me achaquen mal gusto, cada año estoy más cerca de la tumba y eso es una vieja verdad humana y cristiana que vale la pena celebrar. Buen epitafio que siempre recuerdo, no lo encontré en español pero el portugués se entiende.

Esto de cumplir años es una paradoja. Por un lado se siente el afecto de innumerables personas que tienen que ver con uno. Y vienen de diferentes escenarios en los que uno ha sido actor voluntario o involuntario. En mi caso, de las clases dictadas, de los partidos de fútbol, de los libros comunes, retiros, infancia, de las tantas cosas estudiadas y olvidadas o recordadas a medias, de trabajos, fiestas y celebraciones, de duelos y enfermedades, de innumerables y valiosísimos diálogos. Con el afecto se percibe también la indudable fragilidad de la vida. Un año más es un año menos. Y yo, siempre veo esa calavera que vi de niño diciéndome: “Fui como tú; serás como yo”.

Y bueno, lo paradójico es que justamente esa fragilidad es la otra cara de la inmensa belleza de estar vivo. Y sobre todo de haber dado la vida a la gente que quiero y también a la que no recuerdo. Y otra vez la paradoja salta con la necesidad de pedir perdón por los incontables errores que he cometido en este pequeño episodio de la vida humana que es mi propia existencia. Y una vez más el agradecimiento conmovido por todo el bien que he recibido inmerecidamente siempre. Y más paradoja aún: todo pasa y todo queda a la vez, hay que olvidar y recordar, hay que atesorar y dejar ir, hay que seguir amando y muriendo por ese mismo amor, hay que seguir en fin viviendo. Salta una vez más el viejo San Juan de la Cruz con esa inmensa profecía que nunca debemos olvidar: “al final serás examinado en el amor”. Eso es lo que realmente celebramos en un cumpleaños: el amor que dimos. El resto es absolutamente irrelevante.

Un fuerte abrazo a todos los que se acordaron, y a los que no se acordaron de este pecador que tuvo la inmensa gracia de nacer en el día del gran Francisco, hermano universal.

Violencia y nihilismo

2011-09-30T17:05:00.000-07:00

El asunto de la violencia en los eventos deportivos es básicamente expresión de nihilismo. Cuando la vida no tiene sentido es lógico que éste se intente reemplazar por algún tipo de emoción y cuanto más fuerte y explosiva, mejor. Es la diferencia que existe entre el éxtasis y el vértigo sobre los que escribía López Quintás hace ya un tiempo. El éxtasis sería la emoción profunda que produce la belleza, el vértigo la sensación que lo reemplaza en forma de fuga. Donde no hay la posibilidad de lo primero, aparece lo segundo. Por eso cuanto más inculta es una sociedad, más necesidad tiene de vértigo. Asunto tan viejo como el hombre sobre el planeta. Sin ideales, necesitamos circo; sin amor, drogas; sin sentido, violencia.

La muerte de este joven es una pena inmensa. Lamentablemente es una de las consecuencias lógicas del nihilismo de la violencia deportiva, de la locura de convertir a un equipo de fútbol en una especie de religión de la barbarie, de la falta de inteligencia para distinguir un juego apasionante de un heroísmo barato y paradójicamente cobarde, una falsa valentía que defiende unos colores pero no hace lo suficiente para que la vida cotidiana tenga sentido. El resto es prensa amarilla.

The Way

2011-09-29T07:03:00.000-07:00

Vi esta película sobre el camino de Santiago de Compostela protagonizada por Martin Sheen y dirigida por su hijo Emilio Estevez. Reproduce con bastante propiedad e inteligencia lo que significa peregrinar, desde el cansancio físico y el aburrimiento hasta la sensación de querer abandonar algo tan simbólico como caminar ochocientos kilómetros cuando se pueden recorrer en tren, auto, avión o bicicleta. Me gustó la sobriedad con que se expresan las emociones, la amistad del peregrino con toda su simbología: pasar por buenos y malos momentos, enemistarse, querer fugar, soportar al otro, superar engreimientos, tener que aceptarse tal como uno es, tolerar manías de los compañeros, dormir en cama, catre, arena, pasto, piso y vereda.

Pero sobre todo, y casi como revancha, me encantó la ausencia absoluta de Holywood, la limpieza de estereotipos y moralismos. Personajes creíbles que parecen no actuar van llevando algo que no saben que es hasta que llegan y ni así se precisa qué encontraron, qué cambió. Todo queda dentro de ellos, supuesto, sospechado, nunca explícito. Como es efectivamente en la fe cristiana, lo esencial es interior. La película sólo llega hasta el rostro pero por él muestra veladamente el corazón.

Final sobrio, sereno como la misma catedral de Santiago.

¿Hinchas? ¿Vándalos? ¿Delincuentes?

2011-09-28T09:40:00.000-07:00

El lamentable fallecimiento de un joven hincha de Alianza en el monumental ha dado pie como siempre a esa explosión de distinciones sin sentido y lirismos pacifistas en “defensa del deporte” con el que se llenan y rellenan diarios y que durará un par de semanas hasta que otro incidente similar vuelva a activar la rueda del palabrerío inútil.

Se intenta decir que los criminales son “delincuentes o vándalos disfrazados de hinchas” lo que supondría que los hinchas no pueden ser delincuentes o vándalos si no una raza de seres humanos muy civilizados que se dedican a gritar yupis, hurras y vivas por el equipo de sus amores sin violencia ni agresiones de ningún tipo. En realidad el problema es simple: hincha, vándalo y delincuente son lo mismo en cualquier caso de violencia criminal como el que acaba de ocurrir. Vaya si no a ver esas hordas de idiotas pintados con los colores de su equipo en la cara gritando como energúmenos en una combi o llenando la calle y destruyendo todo lo que encuentran a su paso.

Como todo problema de violencia social las raíces son muchas pero tienen un raigón común: la falta de cultura e inteligencia. No nos detendremos a analizar la posible solución que erradique la violencia de los estadios porque terminaríamos como siempre en la educación y por último en el problema de la felicidad auténtica. Será para otra vez. Vamos por las sanciones. Igual es simple: un homicidio tiene una pena. El homicida debe ser identificado, capturado y sancionado según el código civil o penal. Yo añadiría otra sanción: la prohibición de por vida de entrar a un estadio de fútbol. Mecanismos hay. Otro punto es el trabajo policial deficiente que debería desarrollar mejores sistemas de seguridad y filtraje. Cerrar el estadio no tiene sentido porque castiga al deporte en sí ¿El ministerio del interior le pagará a los jugadores, técnicos y árbitros por jugar a puerta cerrada? ¿Qué tiene que ver cualquiera que fue a ver el partido del domingo y no hizo nada? ¿Qué tienen que ver los veintidós jugadores?

Enciclopedia universal de religiones laicas: Naturaleza natural

2011-09-21T10:07:00.000-07:00

Naturaleza

Para la mayoría de las religiones laicas la naturaleza se identifica totalmente con lo salvaje e incivilizado. Se trata básicamente de un culto religioso a lo espontáneo, lo que brota sin más del cerebro reptiliano o las partes más básicas de lo instintivo en el hombre. Todo lo demás no es más que (nótese la influencia noesmasqueísta) una construcción imaginaria, una corrupción de la selva primigenia de la cual los seres humanos nunca debimos salir. La gran diferencia con la noción clásica de naturaleza estriba en que ésta se refiere a la esencia de las cosas que en el caso del hombre implica naturalmente la civilización, es decir la construcción de la ciudad. Pero ya nadie anda creyendo en cosas metafísicas por influencia de la ISTPV a la que no raras veces se le atribuye la creación de esta noción de naturaleza espontaneísta tan cara a algunas tendencias educativas modernas.

Natural

Desde la perspectiva de las religiones laicas, lo natural es lo más primitivo. Algunos autores lo llaman lo originario. Así por ejemplo, habría que buscar las culturas originarias que habrían dado la pauta de lo natural. Cuanto más primitivo mejor.

Solidaridad con Mario Salazar

2011-09-19T14:36:00.000-07:00

Se trata de un amigo muy recordado que está en una situación de salud muy difícil. Una oportunidad de ayudar.

Estimados amigos:

Ante todo un saludo cordial.

Nos hemos reunido ayer un grupo de amigos para concretizar el apoyo a Mario Salazar. El y su esposa Alexie viajaron a los EEUU hace más de 13 años y, como Uds. saben está pasando por el momento más difícil de su vida.

Los médicos en Denver, habiendo aplicado todo lo que corresponde a la medicina convencional contra el cáncer, le han dicho a Mario que tiene un promedio de seis meses de vida. Finalmente han recomendado como última gestión que ingrese a un programa de medicina experimental lo cual desafortunadamente no es cubierto por el seguro.

Mario y su esposa con la única intención de probar y seguir luchando por su vida viajarán a Houston la semana entrante, dejando a sus hijos en casa de amigos, con recursos propios que ya son muy escasos.

Con la ayuda de Dios y nuestra solidaridad efectiva creemos que podremos aliviarle en parte los gastos que son onerosos.

Por este motivo, hemos organizado un grupo de compañeros del Colegio Maristas un Concierto de Música para el día jueves 13 de octubre en en L´ANFITEATRO ANTICA, (Av. San Martin # 201 Barranco) de 8.30 pm a 10.30 pm El costo de la entrada será de S/.40 por persona.

Las personas que no puedan asistir, pero deseen colaborar, podrán abonar su aporte lo más pronto posible a una cuenta que abriremos, absolutamente todo lo recaudado será recibido por Mario.

El local es prácticamente una donación y el beneficio de la casa ANTICA será por el consumo que no es obligatorio pero recomendable, como también lo es el ambiente y la música agradable para pasar una velada a gusto.

Será una velada fraternal, diríamos familiar; una manera de estar unidos en favor de Mario. Tenemos la certeza que el apoyo económico que hagan les dejará una alegría que nadie se las podrá quitar por asistir al amigo que nos necesita.

Con gratitud,

EL COMITÉ

Luis Arditto Diaz

Nicolás Salazar

Jose A. Rodriguez

Pepe Anderson

Guillermo Montezuma

Renzo Viani

Las personas que no puedan asistir pero deseen colaborar podrán abonar su aporte tan pronto les sea posible a las cuentas mancomunadas del Bco. de Crédito en soles: 193-21914392-0-47 o en dólares: 193-21914410-1-66 o haciendo una transferencia interbancaria en soles: 00219312191439204713 o en dólares: 00219312191441016619. Absolutamente TODO lo recaudado será recibido por Mario.

“LO QUE HICISTE CON UN HERMANO LO HICISTE CONMIGO…”

Mateo 25,31-46

Algunas razones de la exclusión de la Iglesia

2011-09-19T09:11:00.000-07:00

Algunos amigos me pidieron poner algo de mi tesis de doctorado en Ciencias Sociales. He espigado una primera conclusión que de cierta noticia sobre el contenido de todo el texto. Reconozco como es lógico la necesidad de precisiones y de una discusión madura en torno a estos temas.

A lo largo del presente estudio hemos intentado caracterizar los prejuicios de Caretas sobre la Iglesia Católica y esbozar el contexto ideológico que los sostiene. Como ya dijimos es un botón de muestra de una praxis usual en diversos medios de comunicación. La forma de exclusión se da claramente en relación a las creencias católicas que son mostradas como contrarias a la democracia, anacrónicas, represivas cuando no simplemente estratégicas.

El texto de los artículos parece sereno y objetivo pero encierra como lo demuestra el análisis crítico de discurso una serie de implicaciones y silencios significativos orientados a presentar la información de un modo determinado. A modo de conclusión haremos algunas precisiones sobre la situación de la Iglesia católica y los problemas y preocupaciones que también pueden estar dando base a los prejuicios.

En el ámbito propiamente católico, una de las mayores preocupaciones de la Iglesia de cara al tercer milenio de la fe cristiana es la cada vez más creciente cifra de "católicos alejados". Esta noción se refiere a aquellas personas que diciéndose católicas han optado por no practicar su fe. Esta práctica consta de por lo menos cuatro grandes aspectos: la profundización existencial en la fe, la asistencia a la Liturgia de la Iglesia, la coherencia moral y la vida de oración. Estos "católicos alejados" se limitan a reconocer la fe como una característica cultural que debe respetarse pero que no tiene mayor influencia en su vida cotidiana. Muchos la consideran una mera costumbre social o un rito sin referentes para su ser y acción, un elemento reservado a la esfera privada que dicen respetar pero que en el fondo ni conocen ni les interesa demasiado. Esta situación está motivada por dos nociones fundamentales que han entrado en crisis en el último siglo: la noción de verdad y la noción de libertad.

Como fruto de la ilustración ambas han pasado de ser referentes morales objetivos que se constituían en criterio de juicio propio y ajeno a ser parte de la decisión individual y privada. La verdad no existe más que como punto de vista totalmente determinado por la cultura o la experiencia subjetiva. A lo más se trata de una interpretación sujeta a una serie de diversas y complejas condiciones cambiantes. Se asocia su enseñanza o referencia al autoritarismo de un antiguo régimen con el que se vincula a la Iglesia. Así, cualquier verdad anunciada por ella aparece como la opinión de la Iglesia sobre determinados asuntos en los que no debería opinar. Desde allí se dice conocer muy bien el pensamiento de la Iglesia y su evolución histórica.

Nuestro tiempo parece estar sellado por la ausencia de fundamentos. Es el tiempo del pensamiento débil y de las opciones débiles . A lo más algunos se atreven a sostener un justificacionismo racionalista más dado a las elucubraciones académicas que a la vida misma . Resuena tanto en los ámbitos académicos formales como en los medios de comunicación la consigna o lugar común de que es imposible conocer la verdad y por lo tanto se hace imperioso el respeto a todas las opiniones y verdades individuales .

El oscurecimiento sobre el tema de la verdad y el relativismo práctico que conlleva se aplican tal cual al fenómeno religioso en el que una ignorancia generalizada sostiene la tesis de que todas las religiones dicen lo mismo y por lo tanto todas conducen de distintos modos al bien de la humanidad. Esta forma de ignorancia religiosa consciente ha tomado formas más o menos precisas en el variopinto fenómeno del "New Age" que no parece ser más que una reedición de la gnosis precristiana o heterodoxa de los primeros siglos del cristianismo vinculada al esoterismo. Muchas de las versiones de "New Age" que se presentan hoy en día son de inspiración budista o hindú: una forma de panteísmo que ve en la reencarnación el consuelo frente al drama de la muerte, un cierto optimismo ciego sobre el más allá y la práctica de técnicas de relajación y control mental tendientes a la victoria sobre todas las pasiones orientada no a la personalización sino a la sintonía con las fuerzas impersonales del universo y el equilibrio al modo del nirvana oriental.

En cuanto a la noción de libertad se plantea una mera capacidad de elección desvinculada de cualquier compromiso existencial que suele traducirse en la práctica como el sometimiento a los gustos y disgustos "siempre y cuando no se haga daño a los demás". El gran problema es que ambos suelen estar dictados por las influencias de moda y las pasiones sin norte. Al no poder proponerse un sentido objetivo para la vida humana según una verdad que puede y debe conocerse, las personas se conciben a sí mismas bajo una noción individualista de la libertad que genera un mero compromiso formal de respeto mutuo y no la solidaridad natural que brota del mismo hecho de ser humano.

Este compromiso de "respeto mutuo" llega a formas realmente contrarias al sentido común como la incapacidad de opinar en contra de ciertas opciones morales seriamente desordenadas bajo la acusación de "atentar contra la libertad del otro". Francis Fukuyama comenta en uno de sus libros los casos de niños que denuncian a sus padres por "vida ilícita", es decir, por no haberlos abortado cuando ellos no pidieron venir al mundo. La misma palabra libertad es utilizada en los sentidos más variados y contradictorios. En algunos casos se refiere a la mera elección, en otros a la ausencia de cualquier tipo de obediencia, en otros a la posibilidad de destruir la propiedad privada o el propio cuerpo, en otros al hacer lo que venga en gana. Rara vez la encuentra uno referida al autodominio y a los valores de crecimiento integral de la persona.

Esto nos lleva a otro asunto fundamental en el análisis de la realidad social de nuestros días que es la anfibología del lenguaje. Son muchas las que en expresión de López Quintás podríamos llamar "palabras talismán", es decir, que por su propio uso y respeto inherente dan a cualquier expresión el aspecto de verosimilitud, nobleza y justicia, evocando vagamente una gran causa de la humanidad.

Las palabras "Talismán" son defendidas por las ideologías más opuestas. Por ejemplo vemos que una organización terrorista se hace llamar "democrática" y una organización represiva del terrorismo está "defendiendo la democracia". Lo mismo ocurre con la palabra justicia, invocada por las tendencias de izquierda como lo que el trabajador, o el excluido de turno merece y se le quita mediante la explotación o exclusión e invocada al mismo tiempo por las tendencias liberales de derecha como la posibilidad de desarrollo individual y la libertad irrestricta de competencia según las leyes del mercado.

En medio de estas características la Iglesia enfrenta uno de sus más difíciles desafíos: predicar la verdad del Evangelio a un mundo que tiene muchísimos de sus presupuestos ideológicos en contra de la posibilidad de permitir siquiera la mera posibilidad de la existencia de una verdad objetiva y de una libertad de autoposesión de la persona de acuerdo a los valores más altos. Como siempre en su historia la Iglesia enfrenta estos desafíos confiando en Dios y en el hombre. No hay mensaje de la Iglesia que no apele directamente a las personas y a su libertad de conciencia.

Expresiones como los prejuicios de Caretas nos permiten comprender los grandes cambios sociales y la existencia de ciertas líneas ideológicas que configuran la mentalidad de millones de personas. En este escenario la Iglesia Católica tiene todavía muchísimo que decir y hacer ya que a pesar de sus errores humanos y de la resistencia de muchos sigue siendo maestra en humanidad.

Se hace necesaria también la autocrítica desde el seno de la Iglesia Católica. Los prejuicios, siendo expresión de posturas ideológicas ya tomadas contienen a su vez críticas que pueden ser muy certeras. La naturaleza de la Iglesia no está en juego y cuando estas críticas provienen de una negación frontal y radical de la necesidad de la existencia de la institución fundada por Jesucristo, es evidente que no constituyen material para una mejora. Lo que sí es un llamado a la responsabilidad de los miembros de la Iglesia es la exigencia de una comunicación más eficaz, caritativa y auténtica del mensaje de la fe que Jesucristo encargó a la Iglesia para que sea difundido a todos lo seres humanos. Y en eso no se puede negar que el pecado en la Iglesia es una realidad dolorosa que invita a la conversión de todos los cristianos. El reconocimiento del pecado en la Iglesia es una necesidad para ser realistas y humildes y volver siempre la vista al Señor que es el único que puede sanar su cuerpo. Jamás será una negación de la necesidad de la obra de Dios en el mundo por medio de la Iglesia.

A un amigo escritor de a de veras...

2011-09-16T08:16:00.000-07:00

Tengo un amigo escritor. Hace cosas infantiles como uno de esos antiguos fabricantes de juguetes: precisión de relojero, olvido de la fama, pasión por su lector niño, cuidado, paciencia, cierta ingenuidad aceptada con sabiduría. Se sienta en una silla desvencijada ante una especie de mueble con innumerables cajoncitos que contienen miles de instrumentos indescifrables además de agujas, hilos, microscópicos tornillos, lupas, trozos de tela a cuadros o con bolas rojas. No hay lugar para entusiastas ni chapuceros en su trabajo para niños.

Abre un paño para que nada se pierda y se pone a construir sus personajes: monstruos, libreros viejos y de viejo, árboles parlantes, extraterrestres perdidos en la tierra, vocales, monosílabos robados. Después delimita los lugares: casas normales, siempre un poco viejas y románticas, llenas de adultos que no entienden nada, desvanes, castillos tenebrosos y cómicos, pasadizos absurdos, ciudades modernas que nunca se comprenden ni se pueden amar porque no tienen centro.

Finalmente construye la historia. Siempre comienza bien abriendo panoramas lógicos cargados de buen humor. Vienen horas y horas de aburrimiento porque la historia no avanza, los muñecos se niegan a jugar, lo atacan pérfidos lugares comunes como insectos venenosos, vienen enjambres de figuras rebuscadas que no son más que rebuznos. Los desecha con paciencia y sigue sentado ante su mueblecito, la cabeza entre las manos, los lentes resbalándole por la notable nariz, con ganas de matar a alguien, enrollar el paño, anudarlo con los bichos adentro y arrojar todo a la basura. Romper a patadas el mueble con sus miles de cajoncitos ridículos. Hasta que de pronto, la historia despierta, los muñecos le dicen lo que tiene que hacer entre burlas y canciones.

El amigo escribe como un poseso hasta el siguiente escollo: nunca sabe como terminar. Una vez más paralizado ¿De qué puede servir una historia sin terminar? Se para de la silla y comienza a correr en círculos. Sale al balcón. Regresa. Uno de sus hijos lo llama para que vea lo que ha dibujado. Obligado más por el deber paternal que por un arranque de ternura, el amigo escritor va a ver. Sorpresa. En el dibujo está el final, la clave que dejará redonda la historia. Carga al chico lo besa, lo tira al aire y lo vuelve a recoger. Regresa corriendo ante el mueblecito y lo asalta una nueva pregunta llena de angustia:

- ¿Cómo era?

Regresa al cuarto del hijo, mira el dibujo otra vez. Se acuerda de todo. Vuelve al mueblecito. Se vuelve a olvidar. Idea genial: carga el mueblecito, el paño, los muñecos, arrastra la silla desvencijada hasta el cuarto del hijo que ahora juega con un Frankeinstein que había sobrado de otro cuento. Y ahora sí: allí está el final. Redondo, completo.

Roncuaz celebra su ¡¡¡post 500!!!

2011-09-15T07:01:00.000-07:00

Celebro este post 500 (no se si haya mucho que celebrar pero que he escrito, he escrito) con una suerte de "prosa apátrida", imitando humildemente a Ribeyro, mi maestro en estos últimos meses.

Creo que no debería releer lo que escribo. Algo se tuerce dentro de mí y queda atrapado en la historia anterior. Debe ser vanidad, la manía de contemplarse en las letras. Hay que dejar ir las historias, una vez que salieron ya no son mías si no del lector que hará con ellas lo que quiera. Eso es lo difícil de cualquier arte: combinar la alegría de la creación con la libertad de regalarla y olvidarla; armonizar el gozo de haber hecho algo que te convence con el terror de repetirse para siempre en nuevas obras que son solo variaciones sobre el mismo tema que nunca satisfacen aunque en muchos casos se aplaudan. Una vieja teoría que me inventé y que me espanta mucho es la del autor de un solo libro. Uno de esos que se puede morir al poner el último punto. Recuerdo algunos: García Marquez que debió morir después de “cien años de soledad”, Alfredo Bryce después de “un mundo para Julius”, Vargas Llosa al terminar “conversación en la catedral”, José Mauro de Vasconcelos quien no debió perpetrar esa traición a su “planta de naranja lima” que es “vamos a calentar el sol”, etc. Otra teoría más visceral que tengo es la de los que nunca debieron publicar sin trabajar mejor sus propias limitaciones: Baily, Hildebrandt, Ampuero, Tola, entre los peruanos.

Tal vez escribir sólo sea una forma de amor muy parecido al de una madre que no espera más retribución que la felicidad de los hijos, en este caso los engendros de la propia mente, hijos de papel y tinta, muñecos del barro hecho con el polvo de la memoria y el agua de la imaginación al que un editor usualmente no muy bondadoso le da el soplo de vida que lo llevará a vivir en el paraíso de las librerías en las que irán envejeciendo en la medida en que retroceden de los escaparates a las estanterías para acabar en esos infamantes montones de oferta, agonía previa que terminará en el ropavejero que finalmente los comprará al peso para venderlos a su vez en algún lugar de reciclaje y volverá a ti, autor vanidoso, no como aplauso y beneficio, no como gloria y laurel, si no en la caja de leche de tus hijos cuyo cartón contiene fibras de una de esas creaciones que te hicieron llorar a ti de ternura, al pobre lector de alergia y al implacable crítico de risa. Tal vez como las mamás debamos evitar el Escila del engreimiento tanto como el Caribdis de la indiferencia, tal vez no debamos presumir de nuestros hijos que no son tan bellos ni inteligentes como nos parece a nosotros, tal vez los escritores deban morir y muertos alegrarse de sus obras como si ellos no las hubieran escrito.

El juego del ángel

2011-09-14T06:50:00.000-07:00

Un escritor de novelas de misterio en las que lo gótico, lo policial y la prensa amarilla se trenzan en capítulos seriales que la gente devora como pasatiempo favorito en la Barcelona de principios de siglo. Un mecenas que protege y promueve al escritor por una mezcla de admiración y envidia, mientras que él no tiene talento y sí mucho dinero, el autor es lo inverso. Una chica trágica de la cual se enamora obsesivamente el escritor. Un policía que siempre va acompañado de dos gorilas que amenazan al escritor que se ve envuelto en una serie de crímenes a los que llega justo a tiempo para ser acusado sin haber hecho nada. Una adolescente que quiere a su vez ser escritora y se hace secretaria del escritor gótico. Un librero cuya bondad y nobleza ha brotado de su tenaz defensa de los libros. Y el motor e hilo conductor: un misterioso editor que le ha encargado escribir un texto religioso que revolucionará la historia del mundo.

Tome todo esto, tréncelo, destréncelo, acelérelo, coloréelo de humo, lluvia, atardeceres, árboles llenos de telarañas, casas abandonadas, cementerios, lápidas, túneles, misterios verdaderos y falsos, un buen toque de humor, déle a todo una fuerte impresión de comic con algunos de esos diálogos manidos, inverosímiles y veloces de los globos de viñeta, empástelo todo en 600 páginas de papel blanco y letra amable, póngale tapa dura y una buena foto antigua de Barcelona, en la contratapa una foto del escritor de la novela que no se parece nada al escritor personaje de la novela. Listo tendrá “el juego del ángel” en sus manos.

¿Recomiendo? Sí pero con el entusiasmo de lo divertido, la pasión por los comics que comprendo bien pero no comparto totalmente, la verdad.

Peregrinación

2011-09-12T08:17:00.000-07:00

Vuelvo a publicar, ahora completa, esta pequeña crónica con la esperanza de no olvidar lo que se aprende en esta hermosa devoción de peregrinar hasta el santuario de Chapi. Como el sábado volví a peregrinar (sólo desde siete toldos para ir con mi familia), me pareció que podía servir como recuerdo.

1. REUNIRSE

Hemos llegado al lugar de reunión. Es inevitable pensar en la Iglesia, ecclesia, reunión de peregrinos, de viadores. Cada uno lleva sus intenciones, sus tradiciones personales, sus experiencias, sus consejos. Unos han hecho un estudio de la ruta, han estudiado como diligentes montañistas espirituales este recorrido. Hay un poco de miedo en el ambiente. Uno nunca sabe si llegará, si no lo traicionará una pierna, un mareo, un desmayo, si le faltará energía. Tampoco se logra distinguir entre el engreimiento y la real incapacidad física cuando uno no llega. Hay que llevar una oración buena y simple para ir repitiendo: “madrecita, yo quiero llegar no por orgullo sino por amor”. Una oración, alguna lectura mariana. Algún salmo que nos recuerde el peregrinar. Podría ser el 22: “el Señor es mi pastor, nada me falta”.

Personalmente hace tiempo que no he querido algo con tanta pasión. Quiero llegar. Contengo el corazón adolorido por la última vez que me quedé a catorce kilómetros sin poder dar un paso. Debo llegar por mis hijos, por mi familia, por mis hermanos, por la Iglesia. Debo llegar Mamita, ayúdame tú. Uno hace memoria, el asfalto, el frío implacable de la planicie que uno encuentra al coronar la cuesta de Hornillos, las ampollas, el dolor que corre por un costado hasta el pie, la impotencia.

Pero es al mismo tiempo, tiempo de esperanza. Esta vez llegaremos, vamos juntando fuerzas. Se ve con claridad que el cuerpo del peregrino es un libro lleno de sabiduría y que la agotadora caminata es una excelente lección sobre la vida espiritual.

2. SALIR

Comienza todo. Las primeras cuadras. Es necesario olvidar lo que se viene y recordarlo al mismo tiempo. Olvidar lo largo del camino, recordar el objetivo: ponerse bajo el manto de la Mamita. Serán los nervios pero algunos sentimos que nos vamos a acalambrar en cualquier momento. La gente nos mira extrañada. No somos ciertamente transeúntes normales. Nadie camina con un palo y una mochila por la ciudad. Varios adivinan que peregrinamos. Las caras van cambiando poco a poco.

3. ATRAVESAR LA CIUDAD

Vemos barrios por los que pocas veces hemos caminado. Hay una enorme diferencia entre pasar en un auto o en una combi y caminar. Notamos detalles. Las casas, sus números. Un perro que nos ladra. La música estridente que sale de algún local que comienza a calentar el ambiente. Vemos bodegas y pensamos si necesitamos comprar algo. Pero no queremos parar. Como en la vida espiritual, uno no debe detenerse. Si lo haces te enfrías. Si te enfrías es más difícil recomenzar. Todo duele más cuando uno tiene que levantarse de nuevo. Por eso es mejor no parar. Uno siente que si para está poniendo en riesgo su camino. Exactamente como pasa en la vida diaria.

Peregrinando uno percibe con claridad el ruido de la ciudad, el concierto de pasiones, miedos, miserias y alegrías que se mezclan. Algún rostro sospechoso, otro que da profunda pena, un niño que corre sin preocuparse por el tráfico. Un camión que parece incendiarse sino fuera porque el humo negrísimo brota de su escape. La ciudad nos duele. Es de cemento y asfalto. Y se ha comido el campo. Todavía quedan por aquí o allá restos de una vida rural. Alguna vaca inexplicable, algún terreno todavía con surcos y algún sembrío acorralado por despiadadas paredes de ladrillo.

La tierra tierra, esa que se siembra es mucho más barata que la tierra en la que se construye. Así es la vida, así la economía con su lógica de máximo beneficio con mínima inversión. Con la ciudad vamos dejando este paradigma tan inhumano. Porque caminar más de cincuenta kilómetros para llegar a un valle reseco es algo que va exactamente al revés del paradigma económico. Máxima inversión y ningún beneficio económico. Todo es más bien invisible. Profundamente emocionante y humano pero invisible. Uno recuerda al Señor llorando por Jerusalén, y se sabe parte de ella. Uno recuerda al Señor llorando por cada uno de nosotros. Si supiéramos, si por lo menos intuyéramos vagamente cómo nos ve Él, con cuanto cariño, con cuanta simpatía y compasión, con cuanta dulzura. No pocas veces he pensado, de acuerdo a una vieja tradición, que no podríamos seguir viviendo si lo entendiéramos bien, que nos arrebataría la alegría. Las avenidas van quedándose desiertas, las luces se van empequeñeciendo, los postes desapareciendo.

4. DEJAR LA CIUDAD

Hasta que salimos de la ciudad. Van quedando pequeñas viviendas de sillar. Salen a ladrarnos unos perros flacos como esos animales espeluznantes que pintaba el Bosco en alguna de sus terroríficas alegorías. Los ladridos de los perros pertenecen a una vieja tradición cervantina que recordamos casi como una broma: “ladran Sancho…”. Ya los pies comienzan a quemar, ya comenzamos a no hablar. El silencio de fuera va calando dentro. Y enseñando a guardar aire, a medir los pasos, a ser prudente. No correr, no apretar el paso, alcanzar constancia, punto muerto, límite que impide parar. Comenzamos a pensar que podríamos caminar dormidos.

Entramos a Sabandía. Un amable pueblo dormido. Uno comienza a sentirse como un fantasma porque no se detiene. Saludamos vagamente a algún campesino ensombrerado que lleva sus vacas a la casa. Hay que pegarse a las paredes para que no te atropellen las bestias motorizadas que como feroces dragones aparecen de vez en cuando. Cada vez menos pero igual de peligrosas. Una cuesta ligera y llegamos a Characato. Bueno, a una bodega enrejada que está al borde de la carretera que lleva al pueblo.

Primera parada. Revisar los pies. Cambiar de medias. Nos reímos un rato de nuestras edades, de los achaques que inevitablemente hemos percibido ya. Todos escondemos lo que llevamos a la Mamita. Yo estoy llevando una foto de mi familia con una oración de mi hija: “Protégenos virgensita de Chapi”, sí con “s”. Esperemos que la Madre perdone la falta de ortografía. He dicho ya a varios que si no llego lleven esta foto con todo mi dolor. Un poco de agua, un plátano por lo del potasio y los músculos. La relación entre alimento y oración se hace clarísima. Como en la vida diaria. Las cuatro horas recorridas hasta aquí nos han hecho madurar. El cansancio nos hace realistas, por eso es tan necesario el esfuerzo, no abandonarse, seguir adelante. En la vida lo mismo, el cansancio nos muestra nuestra miseria, nuestra miseria nos impulsa a pedir la gracia. Y la gracia nos impulsa a caminar de nuevo. Los minutos en que nos detenemos permiten cosechar los primeros frutos. Magros todavía, pero reales. Salimos de nuevo.

Aparece el penal de Socabaya con su tétrico perfil. Una prisión en la que probablemente deberíamos estar todos por nuestras culpas, pero la ley humana es ciega a los principales delitos. Una oración por los presos brota del corazón. Se nos antoja que es un muro de odio el que los separa del mundo ¿De quién? Qué más da. Es odio y el odio es una energía muerta y anónima. Una curva. A los costados, la pampa en la que se ven desperdigados hornos de ladrillo. Evocan viejos templos paganos. El cansancio despierta la imaginación.

¿Cuánta gente vive por acá ahora intentando prolongar la ciudad? No sabemos pero donde haya más de dos casas juntas uno encuentra siempre una bodeguita en la que no faltan cervezas, cigarros y plátanos. Con el tiempo tendrá chancays. En todas atiende siempre la misma señora. Y nunca parece querer venderte nada. O tal vez su mayor riqueza son las palabras por eso las ahorra ferozmente.

Ya más adelante, un letrero nos habla de Quequeña como destino turístico. Otro nos señala un autódromo invisible. Un nombre bastante pomposo para un desierto. Hombres con alguna afición automovilística han querido convertir esto en un lugar de diversión. No han podido. Es que aquí sólo se viene a sufrir. Y si no tiene sentido este sufrimiento entonces sólo queda la desesperación -o la diversión- que, viéndolo bien, son casi el mismo asunto. Como en la vida y en la Salve este camino es un “valle de lágrimas” y entonces se entiende un poco más porqué el Señor dijo alguna memorable vez: “Dichosos los que lloran”. Se me ocurre que son dichosos porque son realistas y desprendidos, porque han aprendido a sufrir y por ello a gozar con las cosas mínimas, porque no entienden que cosa sería su propia satisfacción, porque hasta sin querer se han abandonado en las manos de Dios.

Unas cuantas quebradas secas, bordeamos un cerro, otro más, la pista se repite. Una recta en la que rezamos el rosario. Cuán cierta y saludable puede ser esta querida cincuentena de avemarías en el medio de la nada que ya comienza a aparecer. Al fondo ya se ven las luces de Yarabamba. El último pueblo.

Segunda parada. Ligeramente más larga que la anterior. Cambio de medias. A abrigarse porque ya sabemos lo que viene. Pasamontañas y guantes. El palo hasta ahora era de entretenimiento y para sostener los brazos en alto para descansar un poco la espalda. Ahora sabemos que será fundamental. Ya han sido cinco horas y viene largamente lo más duro. Sin embargo conocer el camino, estar enterado, da cierta confianza. Que no debe ser mucha porque quien confía demasiado en sus fuerzas se desilusiona y se desanima con facilidad.

Hay una profunda alegoría. La vida espiritual es también cuestión de experiencia. Hay que leer a los que saben más que uno, a los que ya recorrieron el camino. Hay que mirar a los santos, atesorar sus palabras. Algunos hacen del camino una gesta atlética. Pierden los mejores frutos. Demostrar velocidad no sirve de nada aunque se llegue. Cuidado peregrino, de resistencia, no de velocidad, recuérdalo siempre.

5. LAS LUCES DETRÁS

Ya quedan las luces detrás. Son luces eléctricas, artificiales y engañosas. Nos vamos quedando con la luz de la luna, inequívoco símbolo mariano para el creyente. ´Sin salir de él pero más allá del mundo comienza la Iglesia peregrina, los viadores yendo adoloridos al encuentro de sus hermanos triunfadores. Y los guía la luna Iglesia y Madre, María, Mamá de Dios y nuestra. Esta última palabra casi humilla por la distancia que nos separa de nuestro linaje mariano. Somos sus hijos pero no nos hemos portado como tales. La luna refleja al sol, María refleja a Cristo. Hay un cariño oculto en el frío de la noche, el hogar que se vislumbra a lo lejos con su dulzura y calor, las manos de la Mamá que nos sirven un plato de comida caliente y un jarro de agua fría.

Las luces se empequeñecen poco a poco. La primera subida es de una pendiente suave pero constante. Uno puede no darse cuenta pero esta primera subida tan suave y tan larga te va moliendo poco a poco. Hay que resistir la tentación de cortar. Escuché algo sabio sobre la pendiente de la carretera. No en vano estudiaron los ingenieros. Veo el desvío que me mató el año pasado. No lo vuelvo a hacer. La carretera está pensada. Hay un logos humano en ella. Símbolo del Logos.

Recuerdo alguna vieja máxima de vida espiritual: “no la novedad si no la conveniencia”. Palabras viejas de San Pedro. El espíritu de quien ya fue probado, de quien no olvidó la purificación de los pecados. Así que humildemente, habiendo aprendido de la caída anterior tomo la larga curva que quise evitar. Bromeamos un poco pero estoy lleno de un miedo inexplicable ¿llegaré? Renuevo mi voluntad y mi pasión.

6. HORNILLOS Y LA PACIENCIA

Comienza la cuesta de Hornillos. Leve pero constante. Parece que se llama así porque en el día debe ser uno de los lugares más secos y ardientes del mundo. Por eso lo pasamos de noche con la ayuda de la luna y la Mamita. La vegetación escasa o sumamente recia atestigua que hay horas en este lugar en que nadie puede vivir.

Curva tras curva. No se ve el final. Un camión sube y ver su luz tan arriba al final y desaparecer después de innumerables apariciones llena de miedo ¿Cuándo terminará esto? Además el peralte de las curvas te mantiene en estado de tensión muscular constante para no caer a alguno de los costados. A veces a la derecha, a veces a la izquierda. Ocurre algo curioso: comenzamos a agradecer los tramos planos. Nunca una cuadra plana de asfalto había sido tan significativa y bendecida. Por fin algo plano, ni en subida ni en curva. Gracias Señor. Lo pequeño se hace tan necesario que uno comienza a agradecer por todo. Salta a la memoria la viejísima y fundamental palabra que define el contenido de la fe cristiana: Eucaristía, acción de gracias. Por fin, la mitad.

Encontramos a algunos que nos pasaron en silencio. Están sentados al borde del camino. Parecen muertos. Recordamos la vieja fábula de la liebre y la tortuga. Una vez más, resistencia, no velocidad. Hornillos parece no terminar nunca y una vez más no conviene pensar en lo que falta sino en adónde queremos llegar. Esta lección se hace especialmente fuerte cuando ya las piernas comienzan a flaquear. Y, si uno reza, se va olvidando de lo que le pasa físicamente y el cuerpo se va sumando a la voluntad de llegar. No cabe hacer fuerza, ni molestarse con él, hay que sumarlo poco a poco a la decisión. Es cuestión de paciencia.

Hace un buen rato los que íbamos juntos nos hemos separado y vamos de dos en dos, cada uno encuentra su propio ritmo y si coincide con el de algún compañero entonces hemos logrado una amistad en el peregrinar. Es un símbolo de la amistad espiritual, el compañero de camino al que te une el amor por la meta, un hermano en el silencio, porque hablar a estas alturas de un camino tan fiero no conviene y tampoco se puede. Llegamos a la última curva antes de darle totalmente la espalda a las luces de la ciudad.

7. LAS LUCES A LO LEJOS

Y allí, a lo lejos queda aplastada por la noche una mancha luminosa en la inmensidad del desierto en el que yace Arequipa. A la izquierda hay otra mancha que es una mina enorme. Ya el silencio es absoluto, sólo se oyen de vez en cuando los palos de los peregrinos que repentinamente envejecidos por el cansancio se apoyan en sus bastones. Sin detenernos seguimos caminando y meditando en que los hombres pensamos ocupar todo el planeta cuando en realidad llenamos una pequeña parte con nuestra presencia real. El resto es sólo nuestra imaginación o nuestra dignidad. Si es lo primero, es falso porque lo inspira el poder, si es lo segundo, es cierto porque toda esa inmensidad vacía carecería de sentido sin el hombre. Dos sentimientos se encuentran entonces en el corazón, dos intuiciones sería mejor decir: la de la propia grandeza y la de la propia miseria. Extremos que se atemperan con la virtud madre: la humildad que sólo se aprende de la cruz. Y estos temas tienen dos raíces en la Revelación cristiana sobre lo que somos: hijos de Dios y por lo tanto poseedores de una dignidad infinita y al mismo tiempo seres heridos por el pecado. Ambas verdades encuentran su solución únicamente en la Encarnación del Hijo, el acto máximo de humildad, en Él uno recupera su dignidad y vence al pecado.

Allá va quedando la ciudad, allá van quedando las ilusiones y ruidos con los que solemos llenar nuestros días y noches. Allí también el aburrimiento, esa corrupción del descanso que genera tantos despropósitos en las vidas de tantas personas. Ahora, sí, aparece con la fuerza del símbolo una lección: sin un motivo, la soledad y la oscuridad son el infierno, con él son el lugar donde se labra el corazón según la forma que Dios quiere darle. Es la última posible vuelta a atrás, pero ese pensamiento ya no tiene ningún peso a estas alturas, sólo queda mirar adelante. Han pasado aproximadamente ocho horas desde que partimos. Una jornada laboral que se suma a las doce que habíamos trabajado antes de salir.

Salimos a tres cruces. La pampa. Nos recibe un frío malvado. No puede ser neutro, es malo. El viento helado parece cortarnos en pedazos. Se necesita algún líquido y algún dulce para soportarlo. El frío será en las próximas cinco horas un compañero inseparable pero como estamos abrigados se hará no pocas veces amigo del sudor que nos pega la ropa al cuerpo.

8. NADA

Sigue el asfalto y ahora sí, la nada. Cerros, piedras, cactus, ichu. No hay nada humano alrededor. Se acaba el asfalto. La tierra aparece como un colchón a los pies que vienen calientes del piso duro. Ahora duelen los muslos. Se experimenta la fragilidad. Otra gran lección de humildad. Hora de otro rosario. Y si se puede en voz alta. Recordar las intenciones que se llevan al santuario, recordar los pecados que se quieren purificar, las injusticias que se quieren resarcir, los amigos que se pueden recuperar, los propósitos que se abandonaron. Es también una buena experiencia de desierto, ese lugar clásico del encuentro con Dios: “te llevaré al desierto y te hablaré al corazón”. Vienen a la memoria del peregrino las viejas historias bíblicas, sobre todo el éxodo. Una pequeña pascua que esperamos mientras seguimos caminando. La columna de fuego es el camino mismo. Y mantener el ritmo. Una vez más resistencia, no velocidad.

9. VIENTO FRÍO

Viene de la derecha. Es helado. La debilidad hace tiritar. Tiempo de ofrecer, de regalar lo caminado. El frío es una hermosa invitación al calor del hogar. El hogar se lleva con uno cuando se peregrina con amigos y el recuerdo de la propia familia, de las personas queridas, de los que esperan que lleguemos. Los humanos llevamos muchas cicatrices en el corazón. Es hora de pedir perdón y perdonar. Este frío puede simbolizar también las veces en que se apagó en nosotros la caridad y nos hundimos en la indiferencia. Son millones los hermanos que lo sufren a diario. Los más pobres.

Es una breve ocasión para experimentar en carne propia los sufrimientos de tantos y hacerse solidario. Muchos no tienen el abrigo que llevamos. Debemos recordarlos aunque sean tantas veces invisibles para nosotros. Si no ardes de amor, amigo peregrino, muchos morirán de frío. El corazón puede ser una fogata benéfica. Que nadie, que nunca nadie, se aleje de ti con las manos vacías.

10. AMANECER

Y el frío va dando lugar a ese celeste de la madrugada, esa fina claridad que colorea de azul los cerros. Hora mágica de bruma que permite adivinar en el horizonte al sol que ya viene. Uno está helado pero ya sabe que no por mucho tiempo. Otra vez la esperanza aparece con ese rayo verde del amanecer. El verde, el color del renacer. Un nuevo día. Y el cielo cambiando de colores es un lienzo en el que sólo Dios sabe pintar con infinita maestría la materna alegría del amanecer. Una alegría vaga va creciendo lentamente. Difícil no recordar la creación. El primer día en que ojos humanos contemplaron la casa que Dios había construido con tanto cariño para el hombre. “Todo estaba muy bien” dijo la Trinidad en amoroso y perenne acuerdo.

Brotan del corazón con total certeza las palabras del Benedictus: “por la entrañable misericordia de nuestro Dios nos visitará el sol que nace de lo alto”. Cuán cierto puede ser ahora que estamos helados y los primeros rayos le devuelven la vida a nuestros dedos ateridos. Ya nos miramos las caras. Somos unos vagabundos, unos soldados envejecidos. Los ojos chinos de un sueño ya superado por un insomnio piadoso. Sólo parece quedar la voluntad de llegar, el amor. Como será al final de todo: seremos examinados en el amor. Ya son diez horas caminando. Veintidós sin dormir. Y se atesoran con cariño por la Mamita.

11. SIETE TOLDOS

En medio de la nada aparece una pequeña capilla abandonada. Allí suelen dormir los peregrinos luego de buscar un rincón más o menos abrigado. Nos sentamos, nuevamente a sacarse los zapatos y mirar los pies. Confirmar que todavía resisten. Desabrigarse un poco también, poner algunas cosas en la mochila, comerse un plátano o un paquete de galletas. Nadie habla ya más que lo indispensable para ponerse de acuerdo. Desde aquí hasta Chapi ya no hay carretera. O, sí la hay, pero nosotros no iremos por allí. Una recta nos conduce a un primer crucero de caminos. Una cruz ancla pintada en una piedra nos saluda y una flecha nos indica la dirección. Una vez más la lección de hacer caso a los que ya hicieron el camino. Aparece así la esencia de la educación espiritual: escuchar a los que ya lo lograron. La vieja y pequeña capilla comienza a desaparecer en el horizonte detrás de nosotros. Aparece la primera pendiente.

12. BAJAR

Ahora son las rodillas las que comienzan a sufrir. No las habíamos notado hasta aquí. Eran los muslos los que sufrían en la subida. Ahora con el dolor aparece una vieja oración bíblica que se hace urgente: “Señor fortalece las rodillas vacilantes”. En verdad que parece que las rótulas van a salir despedidas en cada paso. Hay, casi al inicio, un descenso que es especialmente doloroso. Los pasos se tienen que fijar entre piedras puntiagudas. El sol ya ha subido y cae a plomo sobre los peregrinos. El aire es caliente y el paisaje evoca algún estéril lugar bíblico. El cansancio de trece horas de camino nos vuelve sobre nuestra debilidad. Ya no se siente ni sed ni hambre, el cansancio parece abarcarlo todo. Y el dolor cada vez más intenso de las rodillas nos obliga a apoyarnos sobre nuestros bastones a cada paso.

13. TEMER CAER

Se camina bordeando precipicios. Aparecen en la conciencia las meditaciones sobre el abismo. Uno teme caer. Si así temiéramos al pecado seríamos santos. Y una posible caída sería sólo un pobre símbolo de lo que significa negar la propia dignidad. Sobre todo porque ya parece faltar poco pero estos últimos kilómetros son los más duros. Uno de los peregrinos se comienza a sentir mal. Tenemos que ir juntos, uno delante otro detrás no vaya a ser que pierda la conciencia y caiga. Cada paso comienza a ser un gran esfuerzo físico y moral. Ya no hay dónde parar ni para qué.

Se corre otro riesgo: olvidar para qué vinimos, qué hacemos acá. El paisaje montañoso, reseco y ardiente que nos rodea parece gritarnos que nada de esto tiene sentido, que es solamente una aventura más o menos tonta. La impaciencia tienta. Uno se siente harto de caminar, a veces profundamente aburrido. Es importante rezar jaculatorias en este tramo. Oraciones breves pero constantes. Recuperar la ilusión de llegar, volver al corazón del asunto para el que vinimos.

14. LA ÚLTIMA RECTA

Por fin volvemos a la pista afirmada. Ya se ve el santuario. Dan ganas de correr. Pero no se puede. El corazón late con fuerza. Ya casi llegamos. Una camioneta se detiene a preguntarnos si podemos llegar, si no queremos que nos lleve. Quisiéramos contestar que aunque tengamos que arrastrarnos vamos a llegar pero casi no podemos hablar. Sería una locura renunciar estando tan cerca. Ya nada ni nadie nos puede robar este piadoso honor.

15. CHAPI

Alguna voz te alienta al verte llegar. Alguno te felicita. Pero calla peregrino, no respondas. Calla. No digas palabra. Anda al santuario sin hablar. Haz silencio. Concentra toda tu piedad. Comienza a desatar las alforjas de tus angustias. Vamos amigo peregrino, desata el nudo, estás por fin en el santuario, ya no hay nada que temer. Ella está aquí y es tu mamá. Vamos, amigo, es tiempo de llorar con todas tus fuerzas. A esto hemos venido, a llorar juntos que para eso es el santuario mariano. Pedir, agradecer, ponerse bajo el manto. Y caer rendido de sueño y alegría. Atesorar esa especie de humilde orgullo de ser hijo de María, de haberse uno portado aunue sea esta vez como hijo obediente, la alegría de haber dejado a la familia bajo el manto de la mamita. Son tantas impresiones, tanta alegría, tanta emoción, tanto el cansancio que cualquier rincón de sombra es un hermoso lugar de acogida. Hemos llegado mamá, con tu ayuda. Estamos aquí todos, de todas las edades, cada uno ha traído una petición, un ofrecimiento, cada uno ha pagado algún mal, ha perdonado algo, ha recuperado una amistad.

Y el cansancio común nos hace especialmente hermanos. Nos miramos felicitándonos sin hablar: ¡llegaste hermano! Y dan ganas de abrazar a todo el que se cruza con uno. Y brota una especie de complicidad entre los peregrinos: “bien duro ¿no?” y una sonrisa de anciano nos une. Como dos mineros saliendo del socavón, como dos veteranos de guerra, como dos que vuelven a la casa después de una ardua jornada. Todas estas figuras se agolpan en el corazón. Y la alegría puede hacerse casi insoportable. Tenemos los labios partidos, las mejillas ardientes y nos duele prácticamente todo pero no importa, ya nunca estaremos solos, la mamita de Chapi nos cuida.

Todo se aniña, todo se hace pueblo y Arequipa entera se concentra en este pequeño valle y uno encuentra por fin su propio linaje, su historia concentrada. La historia personal, pequeña y opaca comienza a brillar con la luz de Dios que la conoce mejor que uno. Hemos llegado al hogar. Y de repente se nos ocurre que ella nos mira, que nos sonríe, que nos comprende desde lo hondo, que no le importan nuestras caídas, que nos quiere entrañablemente, mucho más de lo que es imposible imaginar. Y todo se vuelve a concentrar en una sola palabra: Mamita. Y esa niñez que tanto nos ha pedido Jesús para entrar en su Reino se hace algo tan natural que ponerse bajo el manto con mis dos hijos pequeños que han venido con su mamá en el bus ha sido un gesto sin aspavientos, pero tan hondamente dulce que por un cierto pudor tengo que esconder mis lágrimas mirando al piso. Pero el mayor me pregunta: “¿Por qué lloras papá?” no puedo responder de inmediato, sólo le sonrío, le acaricio la cabeza y finalmente le digo: “de alegría, hijito”. Y al mismo tiempo canta ese viejo himno en el fondo del corazón: “Te aclamamos abogada…”.

La libertad religiosa y el desarrollo de los pueblos

2011-09-08T08:12:00.000-07:00

Fragmento de una investigación que estoy haciendo

En la enseñanza social de la Iglesia, el desarrollo es entendido según la famosa expresión de Paulo VI como el paso de condiciones menos humanas a condiciones más humanas. En este programa se engloba toda la cultura y la actividad humana. Tiene, según puedo ver, un peso específico la humanidad entendida como la condición de centralidad, crecimiento y plenitud de la persona humana. En ese sentido el aporte personalista de Juan Pablo II es fundamental y a él me remito.

Hoy en día, el tema de la libertad es probablemente al más importante de todos. A él se remite cualquier rebelión, cualquier intento de orden, cualquier reclamo de derechos. La sensibilidad de la sociedad posmoderna o también llamada sociedad del riesgo tiene en esta palabra una especie de talismán que se usa para todo. El problema es la noción individualista de la libertad que paradójicamente termina por minar su sentido más humano. Con esta noción es imposible el desarrollo de las personas y los pueblos ya que reduce la experiencia de la libertad a una mera opción indiferente que no vincula a las personas con nada y mucho menos entre sí. Todo se convierte en conflicto de intereses individuales. De allí viene esa especie de cultura del reclamos de derechos que no tiene en cuenta para nada los deberes para con los demás. Se produce así una desintegración de la sociedad ya que no pocas veces “los derechos nos separan, los deberes nos unen”.

La libertad religiosa no es en el fondo una simple opción por una religión en el sentido arriba citado, de elegir entre una opción religiosa u otra, si no -como explica el Cardenal Crepaldi - el deber de la propia humanidad de buscar la verdad, expresarla en el ámbito público y actuar públicamente en consecuencia con la propia conciencia. Así, siguiendo las orientaciones del Concilio Vaticano II se concentra la cuestión de la libertad religiosa en la conciencia moral que según el mismo Benedicto XVI es “la verdad en el fondo del ser humano”. Esta concentración en la conciencia moral es el punto clave de discernimiento de la libertad religiosa, sin la conciencia moral no existe religión posible en su sentido último y mucho menos una expresión sana y liberadora de la misma. La mera pertenencia institucional no garantiza la libertad religiosa, esta se trata más bien de una continua búsqueda y no de una especie de bien ganado desde el cual se puede juzgar a los demás.

La verdad es la que nos hace libres, no la mera inscripción en un registro bautismal o la pertenencia a una determinada institución religiosa. La misma Iglesia no garantiza que este tipo de pertenencia sin una vida de permanente búsqueda de la verdad sea liberadora. Como tampoco que la no pertenencia a la iglesia visible sea una condenación o esclavitud. No se debe entender la libertad religiosa como una estrategia de la iglesia para mantener sus prebendas políticas o su poder en el mundo, sino como una expresión más de su decidida defensa de la humanidad, de la persona concreta. Es decir, la iglesia no defiende “su” libertad religiosa si no la de las personas, sean quienes sean y crean lo que crean, siempre y cuando intenten responder a lo profundo de sus conciencias.

Esto último ni justifica ni promueve un indiferentismo religioso que haga inútil la predicación cristiana si no que la sitúa en las coordenadas del profundo respeto a la conciencia personal que en todo momento enseña Jesucristo en los evangelios. El cristianismo es una invitación a la vida plena, nunca una imposición ni una estrategia de dominio. El respeto a la conciencia personal es la clave de una verdadera evangelización.

Sin ayudar a las personas a desarrollar lo mejor posible su conciencia moral es imposible el progreso de los pueblos. Es esta, la conciencia moral y su libre expresión, la única condición que puede sostener y defender el auténtico desarrollo en el que se armonizan las instituciones y los individuos. Todos los demás aspectos económicos, políticos y sociales se ordenan de cara a esta defensa de la libertad personal que tiene en lo religioso uno de sus principales espacios de crecimiento y fundamentación moral última.

Instrucciones para tener amigos

2011-09-06T16:08:00.000-07:00

1. Los amigos no se encuentran jamás en la superficie. Como en el mar, las especies más valiosas suelen estar en las profundidades, donde los peligros son más grandes y la claridad es muy poca. Así que si quiere amigos comience por buscarlos en la infancia, en el recuerdo de lo que más ama, en los libros.

2. Yo me quedo con los libros. En parte. Porque tengo la intuición de que en realidad puede ser cualquier cosa realmente real: una desgracia, una lucha común, una preferencia secreta cuya coincidencia nos sorprende, un gusto sincero de algo, desde el maní hasta De Chirico o una estupidez de esas que sólo tú viste y que de pronto otro idiota como tú ha visto de la misma forma. Y, a veces, lo dice casi con las mismas palabras como si él fuera un ventrílocuo y tú su muñeco.

3. Recoja todo el material que usted lleva dentro. Desde la etiqueta de la primera lata de café que leyó en la mesa del primer desayuno del que tuvo conciencia hasta esta última frase que está leyendo. Reúna sus simpatías y antipatías. Sepárelas y quédese con las primeras. Ahí, justamente ahí, hay un amigo.

4. Tenga conciencia siempre de la profunda dificultad de esto último.

5. Nunca use a los amigos ni dependa de ellos, su libertad es la tierra fecunda de la amistad.

6. Recuerde esto recitado por Cafrune en alguna parte:

al que es amigo nunca lo deje en la estacada

pero no le pida nada ni lo aguarde todo de él

siempre el amigo más fiel

es una conducta honrada.

Humilde ejercicio literario en homenaje a Ribeyro

2011-09-05T07:01:00.000-07:00

No recomendaría la sordera a nadie en pro de la cultura pero debo admitir que sordo se lee mucho más y mejor... lo digo porque en dos días y algo más terminé de leer el diario de Ribeyro. Recomiendo muy mucho. Pocos autores peruanos tienen su humildad y sensatez para vivir y hacer literatura, uno a veces no logra distinguir que dijo él y qué dice uno. Y así se me ocurrió esta especie de paráfrasis de viejo lector y torpe aprendiz de ese gigante del cuento corto.

Me siento en una banca del parque. Ardillas por los árboles en la eterna historia: una corre y la otra la persigue a velocidades vertiginosas sin chocarse nunca contra nada como si una le hubiera robado algo a la otra hasta que la carrera cambia de dirección pero no de velocidad sin que uno logre darse cuenta si el robo cambió de manos. Parecen hombres de negocios. O políticos. Sobre esto último la alegoría tiene un anclaje bastante certero: dicen que las ardillas no son más que ratas con terno. Pobres ardillas. Cuculíes mendigando migajas que no tengo parecen mirarme con ese desprecio del cuidante de carros al que le diste cincuenta céntimos y no un sol según la tarifa imaginaria que costaría un servicio no pedido, inexistente y de vez en cuando peligroso para el dueño del auto.

Aparece un grupo de personas con retardo. En el medio, un hombre cuarentón les da indicaciones con un cariño demasiado grande para venir de un profesional. Lo reconozco. Es Julito Calle, un odiado enemigo de mi adolescencia. Han pasado 27 años desde que me peleé con él y su hermano en la academia de natación, yo no tengo pelo y él está arrugado a pesar de su físico de pesista. No sé qué ignota necesidad de redención me impulsa a saludarlo. Me ha mirado varias veces de reojo y veo mi posible reflejo en su mirada: un hombre calvo con un parche en la oreja leyendo un voluminoso libro blanco titulado "la tentación del fracaso" en la banca de un parque. Tiene ojo de médico, de policía, de alguien alerta. Doy una vuelta, me acerco mientras habla con una señora que parece haber llorado. La mamá de alguno de los enfermos. Me pide cordialmente que espere un ratito.

Me siento en la banca del frente y vuelvo con Ribeyro que cuenta de un personaje gigantesco que me hace reír solo. Un tipo siempre bien vestido que se divierte en la permanente representación de una comedia sin espectadores, cuyo guión aparece en la calle. Cuando ve un cura le dice que ha matado a su hijo o alguna indecencia feroz. No por anticlericalismo ni postura de ningún tipo que el tipo no tiene, ni tuvo, ni tendrá ya porque está muerto. Por el solo gusto de ver qué pasa. Cuenta también Ribeyro otro acto que tiene algo de commedia dell`arte, esa improvisación cuya genialidad sólo puede venir de las tripas del vagabundo que no sabe hacer otra cosa que hacer reír para sobrevivir. Se trata de jugar al amigo entrañable y confundido: “hoooola hermanito ¿te acuerdas de mí?”. Ribeyro decía que casi nunca fallaba y el transeúnte confundido se iba tratando de recordar quién era ese gordo gigante que tantos abrazos y tantos recuerdos joviales le había contado. Pero cuenta un fracaso. El gordo saluda a un negro aún más inmenso que él. No se traga el cuento y lo amenaza como sólo un negro realmente molesto tiene el poder de hacer y el gordo termina arrodillado gimoteando: “perdóname hermanito, te juro que me confundí”. Calculo que el gordo quiso correr un riesgo nuevo. Es fácil arrancarle esta comedia a un limeño blanco que tiene pánico de no recordar una relación “porque el mundo es un pañuelo”. Imposible arrancársela a un trabajador negro surquillano y malhumorado.

Enciclopedia universal de religiones laicas: ISTPV

2011-09-01T11:09:00.000-07:00

ISTPV

Son las siglas que identifican a la Iglesia de los Saltos de Todos los Puntos de Vista. Su origen histórico es oscuro. Una leyenda cuenta que esta institución fue inspirada por una mosca gigante cuyos ojos eran capaces de contener físicamente todos los puntos de vista sobre un objeto determinado saltando de uno a otro de manera continua. Esta mosca se apareció al pastor Dietrich Quasselkopf, un predicador alemán célebre por su capacidad dialéctica. El 11 de septiembre de 1711, el gigantesco insecto le dio su revelación primigenia en un papiro que sólo se podía leer mediante unos lentes de ojos de mosca llamados ayin zebub. Una vez dada la iluminación, la gran mosca desapareció, se llevó el papiro, los lentes y dejó como único testigo a Quasselkopf, fundador histórico de la secta.

Coherentes con la doctrina de la ISTPV, los adeptos creían firmemente en la posibilidad de sostener cualquier postura y la contraria a la vez. Mientras esta doctrina se quedó en lo especulativo, no hubo más que problemas teóricos discutidos acremente en el campo académico ya que la mayoría de pensadores de esa época creía en el principio de no contradicción. El conflicto decisivo ocurrió cuando la ISTPV intentó llevar su doctrina a la práctica cotidiana.

En el siglo XIX, perseguida por la policía que recibía constantes y numerosas denuncias de crímenes que cometieron sus adeptos arguyendo que era lo mismo ser honrado que ladrón, fiel que adúltero, asesino que filántropo, etc., la ISTPV pasó a la clandestinidad. Muchas teorías de la conspiración sostienen que la ISTPV sigue actuando. Algunos pensadores especulan que la gran novela 1984 está inspirada por la experiencia de Blair con la ISTPV. Lo mismo se dice del tango Cambalache del célebre compositor argentino Discépolo.

Ver también: Il Ciarlatano, dialéctica, Pensiero debole, Va pensiero

Trapo rojo

2011-08-29T15:28:00.000-07:00

Hasta donde he podido ver, y me han dicho el sentido común e innumerables candidatos a algo por los que he tenido que votar, los grandes problemas de nuestros países latinoamericanos son salud, seguridad, educación, distribución inteligente de la riqueza (no de la pobreza) y corrupción. Por eso cuando veo y escucho discusiones sobre la distribución de preservativos en las escuelas, el matrimonio homosexual, la demanda pública del aborto me digo: es un trapo rojo. Los temas “candentes” de género, aborto y sexualidad venden mucho y dan para interminables polémicas mediáticas, legales, parlamentarias y religiosas salpicadas de amargura, acusaciones y constantes invocaciones sentimentales a una lucha contra los fantasmas del “tabú”. Pero sobre todo dan también para que los gobiernos nos digan que están avanzando hacia la modernidad distribuyendo condones o poniéndose a la altura de nuestra gran madre patria donde todo se puede y todo lo que se puede se debe. No interesa que la pobre madre patria haya entrado hoy en una crisis económica sin precedentes que la ha puesto con todas sus majestuosas joyas históricas a la altura de cualquiera de sus ex-provincias.

El problema es que son trapos rojos un poco caros, económica, social y moralmente hablando. Lo primero porque mucha gente vive de estos discursos y le cuestan al Estado, lo segundo porque todo ese rollo parece apuntar a desautorizar a la familia en la crianza de los hijos. A destartalarla como una cosa inservible. Y bueno, sin familia, es muy difícil madurar como persona y como sociedad. Y lo tercero porque todas las redefiniciones, transdefiniciones, regulaciones y concesiones no pueden cambiar la naturaleza de las cosas, pero vaya que sí nos pueden dar costumbres cada vez más extendidas de negarla.

Que hay de todo en este planeta no me cabe duda. De que todo de lo mismo sí que dudo, y mucho. Y que tenga que pagar los trapos rojos con mis impuestos me parece un poco raro sobre todo cuando no estoy de acuerdo. Al final parece, como dice Capparezza, que estamos de la parte del toro en esta corrida.

http://www.italetras.com/2010/12/partetorocaparezzatraducidaletratraducc.html

Enciclopedia universal de religiones laicas

2011-08-23T12:18:00.000-07:00

Intentando contribuir a la cultura católica de sus lectores, Roncuaz acomete la ciclópea tarea de escribir esta Enciclopedia. Aquí una muestra tomada al azar de la letra N.

Nada
...

Nadies

Teósofo griego considerado como fundador del noesmasqueísmo, antiguo discípulo de Eurípides del que tomó el aparente plural de su propio nombre.

Ninguno o Nessuno

Filósofo somalí célebre por su doctrina del ayuno evanescente.

Noesmasqueísmo

Antigua religión orioccidental surgida en el surnorte de todo. El rito fundamental consiste en la adoración de la Única Nalga. Todos los autores serios coinciden en que la iconografía, con su blancura y consistencia semiacuosa, representa en realidad el concepto de la nada. Esto está corroborado por la doctrina que es lo que le ha dado nombre universal a la religión. Está compuesta por los vocablos "no" que alude a una permanente negación, "más" que funda una mirada menista al unirse al "no" y el "qué" que contiene la realidad que el noesmasqueísmo intenta explicar reduciéndola a la nada de sus elementos que por reducción sistemática serían inexistentes. La moral del noesmasqueísmo consiste en vivir cotidianamente lo más tranqui posible, sin pensamientos torturantes sobre el origen, el fin o el sentido de las cosas.

Se ha discutido mucho si el noesmasqueísmo funda algún tipo de vida espiritual. De un lado están los nadistas y los pseudonadistas que en lo fundamental coinciden en decir que la vida espiritual de los noesmasqueístas consiste básicamente en la nada. Todas las expresiones espirituales en la historia de la humanidad no serían más que reflejos fantásticos de la mente de los hombres. Del otro están los destruccionistas militantes que sostienen que la vida espiritual del noesmasqueísmo consiste en la destrucción sistemática de toda vida espiritual y una vertiente más moderna y política, los menistas que se dedican a tratar de que la gente religiosa sea cada vez menos. No pocas veces esta secta noesmasqueísta derivó en terrorismo ya que los más radicales concibieron que la única manera de lograr su objetivo era eliminar a la gente religiosa.

Famosos noesmasqueístas:

Nadies

Ninguno o Nessuno

Soltanto o Solounpocco, pensador napolitano del siglo XVI devorado por un mastín que tomó el nombre de la región y dejó justo eso de él: sólo un poco.

Esfácil, periodista del siglo XIX que fundó el esfacilismo que hoy es un género literario universal en la prensa escrita y de la otra.

Simplonio, célebre héroe de la vida común y corriente. De tan corriente murió electrocutado. En varias ciudades del mundo hay monumentos minimanimalistas en su honor.

Ver también: estolidismo, idiocia, banalidad, Hola, Somos

Peligros de la literatura

2011-08-22T21:05:00.000-07:00

Cuento a cuatro manos. Un ejercicio a mano alzada

Un amigo se levanta de la mesa del café y me encarga con la mirada sus cosas. Digo sí con un gesto vago y sigo con las narices en mi libraco. Me dan ganas de ir al baño. Me pongo de pie pero recuerdo las cosas de mi amigo. No regresa y tengo cada vez más ganas de ir al baño. Miro sus cosas que no son gran cosa, probablemente cosas que sólo le interesan a él. Comienzo a maldecirlo cuando por el vidrio de la terraza en la que leo y tomo café veo congregarse gente corriendo. En el centro hay dos hombres golpeándose con furia. No distingo mucho porque soy miope y la gente gira y trata de intervenir. Ya estoy ajustando y cruzando las piernas, maldiciendo a mi amigo. Hasta que aparece con un pañuelo totalmente enrojecido en la nariz. Tiene un ojo morado. Lo curioso es que me mira como si nada hubiese pasado, agradece, se sienta y sigue escribiendo. Voy corriendo al baño.

Al salir del baño, mi hombro choca accidentalmente con el de un gigante que parece que ha pasado toda su vida en un gimnasio. Parece que viene de pelearse y está de lo más ofuscado porque me insulta y le respondo sin acobardarme. Nos enzarzamos en una pelea que se transforma en una golpiza, que se me hace peligrosamente eterna y que termina cuando el tipo introduce mi cabeza en el excusado y tira de la cadena. Regreso a mi mesa empapado y limpiándome la sangre de la ceja con una bola de papel higiénico. Me siento en mi mesa y me sacudo el agua a la manera en que lo haría un perro que sale de un río. Mi amigo me dice con la mirada que le cuide sus cosas. Ha llegado nuevamente su turno.

Me quedo cuidando las cosas. Mi amigo no regresa. Me olvido de él, de sus cosas y estoy en Barcelona caminando por unos sótanos llenos de libros húmedos tratando de alcanzar una enorme araña negra que corre por los túneles que comenzaron detrás de la pared derruida accidentalmente detrás de un armario lleno de cosas viejas. Cuando la araña gigante, por fin acorralada se vuelve y nos escupe una sustancia venenosa, un estruendo interrumpe mi lectura. Estalla el vidrio que está al costado de mi mesa, caen mi amigo y el gigante musculoso mutuamente aferrados uno al cuello del otro, como quien quiere matar la araña, por la puerta entran unas chicas vestidas de negro que atienden en el café, bajan, suben con un mocito amanerado que tuerce la muñeca diciendo ayayayay, vuelven a bajar para regresar con el vigilante. Éste no sabe qué hacer porque desconoce mayormente, salen al banco y traen al policía que logra detener la trifulca. A mí me han derramado todo el café en la camisa. La policía se lleva al gigante esposado.

Mi amigo, muy decorosamente, se levanta, se sacude el pantalón e intentando ocultar una visible cojera, vuelve a sentarse en su lugar. Con una mano temblorosa y sangrante enciende un cigarrillo y continúa escribiendo o fingiendo que escribe. No deja de teclear incluso cuando un cirujano vestido de blanco, que aparece de ninguna parte, se acerca a él y le zurce la herida que ostenta su pómulo derecho y que, de ser horizontal, podría confundirse con una segunda boca. De pronto constato con espanto que mi café se ha terminado porque claro, lo llevo entero puesto en mi camisa junto con varias gotas de sangre que me han caído de la ceja. Nada que hacer, me digo, tendré que ir a comprar otro.

Le encargo mis cosas a mi amigo y éste acepta ésta pequeña responsabilidad con una sonrisa que desdibuja pronto porque se desmaya dejándose toda la cara en el teclado como si de una blanda almohada se tratara. Debe haber perdido mucha sangre, especulo y voy por mi café intentando no rozar a nadie en el camino. En la cola para hacer mi pedido una anciana me hace notar que estoy mojado y que tengo la camisa manchada de café con sangre. Le respondo con franca mala leche que esos son asuntos exclusivamente míos. La señora se indigna y me dice que tengo los modales de un caballo. Yo le respondo que ella tiene la apariencia de una ciruela-pasa.

La veo empalidecer, enmudecer y montar en cólera, y esbozo una sonrisa triunfante. Intenta golpearme con una ridícula carterita de charol y yo me río mientras esquivo cómodamente sus ataques. La risa me impide ver que ha sacado un pequeño cilindro de la cartera. La anciana me vacía sobre el rostro el contenido del cilindro (un poderoso líquido lacrimógeno). El dolor me engaña por unos instantes haciéndome pensar que me ha arrojado ácido sulfúrico. Me retuerzo un rato en el piso. La señora se anima incluso a darme un puntapié y a decime “grosero”. Una de las motorizadas mujeres vestidas de negro se me acerca diciendo ay, ay, ay, y portando una piedra pómez. Como no sé de qué me podría servir dicha piedra en mi estado actual, la dejo con el brazo extendido. Al cabo de unos segundos ella se va por donde vino emitiendo el mismo sonido y retorna con un paraguas. Y así va y viene trayendo cosas de lo más dispares: una cucharita, la última edición de una revista de modas, como un robot que ha perdido el rumbo. Supongo que trata de ayudar hasta que el policía, la coloca en dirección al mostrador, ella se ubica ante la caja y le pregunta al siguiente cliente: ¿Regular o grande?.

El buen custotio del orden me ayuda a retornar a mi mesa porque a duras penas puedo abrir los ojos y cuando lo logro no veo con claridad. Con los parpados hinchados como los tengo presumo que mi apariencia es la de un anfibio bípedo para el que la compostura y la higiene no están entre sus intereses fundamentales. Mi amigo, que ya ha vuelto en sí, continúa tecleando, mientras su último cigarrillo se consume en el cenicero como si fuese la arena de un reloj.

Me siento y sigo leyendo a través del pequeño fragmento que me permiten mis ojos chinos. Otra vez mi amigo, qué amigo, ese extraño orate que teclea en la mesa de al lado, se levanta y me vuelve a pedir que le cuide sus cosas. Gesto idéntico al anterior y vuelta a meter la cabeza en el libraco. La araña ha atrapado al protagonista y lo comienza a envolver en una cosa blanca y pegajosa como quien enrolla una alfombra, o mejor, como quien lía un cigarrillo y se dispone a fumarlo. De reojo veo que mi amigo vuelve pero conversando con alguien más grande.

Es el gigante que casi lo ha matado a él y a mí momentos antes. Parece que abajo había alguien que lo ha auxiliado porque está con la cara llena de curitas. Se me cae el pucho de la boca pensando que el tipo está loco. Trato de adivinar cómo así de casi matarse entre ellos y el gigante a mí segundos antes, vienen de lo más orondos, conversando a voz en cuello y riéndose. Bueno, debe ser cosa de esas parejas modernas, o de literatos, o las dos cosas, me digo volviendo a la araña que está a punto de tragarse al protagonista, lo que no va a ocurrir porque el libro tiene como 600 páginas y estoy en la 147. De pronto a pesar de mi sordera, comienzo a notar que la conversación de mi amigo con el gigante ha ido subiendo de volumen y de tono. Noto finales de frase que terminan con “erda”, “madre”, “udo”, “inga” en contrapunto cada vez más agresivo.

Otra vez se lían a trompadas rodando por todo el segundo piso del café tumbando mesas y haciendo saltar a los otros parroquianos que optan por irse asustados. Como muestra heroica de amistad pero al mismo de que mi lectura me ha atrapado, dejo el libro por lo segundo y salto en defensa de mi amigo por lo primero. Y literalmente salto a la espalda del gigante que ya tiene buen rato pisando el estómago de mi pobre amigo inconsciente. Cual Frodo encaramado sobre el Troll, intento no salir despedido de la terraza, hasta que el gigante me atrapa como si fuera un insecto y me arroja al suelo. Caigo al costado de mi amigo que se despierta con el ruido de mi cabeza golpeando el piso de madera.

De pronto, el gigante nos mira y salta de la terraza para ponerse a correr. Mi amigo hace lo mismo y yo, sin saber porqué, también. Corremos, yo cojeando y casi ciego y mi amigo con la velocidad de un enfermo mental. Parece que los golpes algo le han hecho porque no siente dolor y tiene la fijeza de un guepardo persiguiendo una gacela. De pronto, un viento de sentido común me despeja la mente. Me detengo y lo atrapo de un brazo para preguntarle ¿A quién estamos persiguiendo? ¿Cómo que a quien? Es el protagonista de la novela que estoy escribiendo, me dice a gritos y se va corriendo con angustia infinita. Yo creía eso de que la letra con sangre entra, lo que no sabía es que con sangre también sale.

Creo que buscaré otro café para sentarme a leer, esto de la literatura ha resultado ser algo muy peligroso.

Científicos confirman auténtico texto pinocchiano

2011-08-18T17:59:00.000-07:00

Había una vez un muñeco de madera al que por andar mintiendo le creció la nariz. En la conocidísima versión original de Collodi, el hada la dejó crecer hasta que el bueno del muñeco decidió pedir perdón y la nariz volvió a su lugar original. En nuestra investigación hemos encontrado otras versiones de este célebre detalle de la historia que tantos apodos ha desperdigado por el mundo. En una hindú por ejemplo lo que le crece es la oreja derecha, en una china le crece la panza, en una sueca el pie izquierdo, en una curiosa versión fascista la nariz se le pone roja y en otra comunista se le pone azul o negra. Pero todas son tardías, variaciones del mismo original que no aportan gran novedad.

Habíamos ya abandonado la esperanza de que nuestras pesquisas sobre Pinocho condujeran a alguna conclusión que valiera la pena. Estábamos por admitir con humildad que efectivamente la historia era de Collodi, que Collodi era masón, que el muñeco era efectivamente de madera, que lo había raptado Stromboli, Comefuegos o comosellame, lo habían engañado un zorro y un gato, se lo había tragado una ballena o terrible tiburón que tenía sitio dentro como para que Geppetto pudiera vivir un buen tiempo, que Pinocho había encendido una hoguera con no sé que tipo de fósforo bajo el agua, que la bestia marina había estornudado expulsándolos a él y al carpintero y que finalmente, después de parecer muerto se había convertido en un niño de verdad. Es decir, admitir sin más nuestro fracaso y afirmar como verdadera la más anodina y prosaica realidad desde la que partimos hace muchos años con el método y obsesión propia de los científicos serios.

Hasta que ocurrió el milagro. Paseando deprimidos por las calles de Florencia que tanto habíamos recorrido, encontramos a un descendiente de Collodi que nos ofreció, por una módica suma, un viejo texto que guardaba y que había leído pero que no entendía y un pedazo de madera que según él pertenecía al mismísimo Buracchino. Compramos el papel pero no la madera porque cuando nos la enseñó notamos que le crecía la nariz. Entregamos a la comunidad científica una traducción, aproximada y provisional del descubrimiento: la única página contada por el mismísimo Pinocho a modo de diario personal.

“11 de febrero

Esto de la nariz no me importa. Total, narizones ha habido siempre. Lo bueno es que me salvé del hada mintiendo. El grillo me dijo que siempre dijera la verdad, que no fui a la escuela si no a divertirme con el zorro y el gato, pero ¿Cómo podría hacerlo sin el riesgo de que me regresen al estado de marioneta con hilos?

13 de febrero

Me comienza a preocupar porque no para de crecer. Quise acercarme a una linda niña que jugaba en la plaza y le pinché el ojo con la nariz. Cuando volteé la cara para no volverla a golpear, le di un palazo (narizazo) a un carabiniere que venía por la acera. Me comenzó a perseguir hasta un bosque cercano. Noté que mi nariz llegaba antes que yo a cualquier parte y que todo lo que hacía era estorbar, dañar, molestar, tirar las cosas e impedirme el movimiento. Menos mal que en el bosque pude por fin esquivar al carabiniere, subiéndome a un árbol y dejando que mi nariz pareciera una rama.

14 de febrero

Hoy no he salido en todo el día de la casa y la nariz sigue creciendo. Me he preguntado ¿De qué me sirve ser un buracchino sin hilos si aún teniendo la capacidad de moverme yo solo estoy inmovilizado por esta enorme nariz? El grillo me ha dicho que exactamente así es la mentira: llega antes que tú, daña, destruye, tira las cosas y te inmoviliza. No me ha quedado más alternativa que darle la razón. Ojalá el hada me perdone”.

Nos felicitamos por el hallazgo.

El león y la gacela

2011-08-18T09:32:00.000-07:00

- Confía en Dios

Me dice un amigo muy querido de cuya bondad y auténtica amistad no dudo un instante. Pero la frase me ha quedado dando vueltas de tal forma que tuve que despertarme a escribir los pensamientos que vienen con ella como una nube de moscas. Una lógica férrea me hace esta pregunta (que ya se hizo alguna vez un ciego de nacimiento):

- ¿Y quién es para que crea en Él?

Y me doy cuenta que de verdad, en lo hondo de mí no sé Quién es Él. Antes de que nazca cualquier respuesta se me cae toda idea, toda palabra huye como una gacela que escucha con el oído finísimo del que depende su supervivencia, los pasos almohadillados pero seguros y firmes del león que corre hacia ella entre la alta hierba de la sabana africana. No queda ninguna. Me dejan todas a mí solo que, como buen sordo, no he escuchado Quién es el que viene corriendo silencioso.

Allí es donde salta la paradoja. La trivialidad de la frase “confía en Dios” que no ha caído en el cinismo y el rechazo sostenida sólo por el fino hilo de una profunda amistad en medio de mi dolor y soledad (es que me duele la oreja operada y otra vez estoy solo de familia. Digo, con perdón del amable lector, más allá del sentido metafísico de la incomprensión o intransitividad de lo humano singular o de la problemática afectiva o psicológica de un servidor), se transforma ante mi vista en la única certeza posible que tengo y que creo todos los hombres tenemos en lo hondo del corazón: “solo lo conozco a Él”. El viejo camino que comenzaba en el dintel del oráculo que escribieron los antiguos hombres realmente sensibles, “gnoti te autón” -para decirlo con atorrancia griega pero también con respeto por esa lengua muerta cargada de respeto- no es más que esa misma certeza pero vista desde abajo. Como el segundo piso que hace que la escalera tenga sentido.

Ni a mí mismo me conozco como lo conozco a Él que es imposible de ser reducido a mi conocimiento tan tonto, efímero, débil, incierto, mutable e inseguro como el que tengo yo de nada. Leo esta última frase y me doy cuenta de que debo aumentar la intensidad de mis palabras porque lo anterior no es realmente lo que quiero decir: en realidad a mí no me conozco y a Él sí.

Y todo lo anterior lo devora otra certeza, otra frase salvajemente arrobadora ante la que caigo de rodillas, o por seguir con la cosa de África, muero como la gacela en boca del león: Él me conoce. Pero claro, ya Agustín lo dijo mucho mejor y sin tanta hojarasca: “noverim Te, noverim me”. Aunque también debo decir, Señor de mi alma, que ese gigantesco siervo tuyo, africano como la figura que uso, era muy grande pero era él. Y yo soy solamente yo, tu pequeño Manuel.

Y salta otra vez el león más grande, el entrañable evangelio con el que me acuesto sonriendo entre lágrimas saladas y religiosas:

- Lo has visto, El que habla contigo…

De Marx a Cristo

2011-08-16T20:45:00.000-07:00

Leo de Marx a Cristo de Lepp. En el alma del famoso autor de “comunicación de las existencias” veo una tensión que descubro en mí desde que tengo uso de razón. Es una especie de odio visceral a la “normalidad”, a lo que debe hacerse, a lo cotidiano, anodino, prosaico, plano, en fin a esa carencia que se adivina casi instintiva en “el común de las gentes”. No importa el nombre que se le ponga: “ideal pequeño burgués”, “superficialidad”, “sentido práctico”. No importa qué importancia se le de en los términos de su propio encierro, todo eso ha sido siempre algo que no puedo respirar, una especie de cúpula de vidrio opaco que me impide ver el cielo que añoro. Se perfectamente que la vanidad puede convertir este honesto sentimiento primario en cliché “artístico” y subsumirlo en el mismo sistema vacío de sentido. Se muy bien que la contracultura que se encierra en este tipo de sensibilidad se puede convertir también en un producto de consumo más. Conozco también la tentación de la misantropía que se convierte en ironía y permanente descontento con todo y en esa amargura y crueldad tan propia de las almas incomprendidas como la otra cara de la sed de ser escuchado. Y lo se desde muy niño. Lepp encontró un respiro en el sueño del comunismo, ese ideal de fraternidad universal con ilusión de ser concreto y práctico por ser político, cuando, oh desgracia, nada hay menos concreto y estable como lo que llamamos política. Por lo menos como se entiende esta palabra -otrora sagrada- desde la modernidad que la envileció con el pragmatismo maquiavélico. Honesto testimonio el suyo que encierra según lo veo lo esencial del asunto: la búsqueda visceral de la libertad que sólo logra encontrar en Cristo. Nunca en el dogmatismo. Siempre en la Persona. Nunca en el cliché ni las frases aprendidas. Siempre en el amor. Nunca en las instituciones en sí mismas si no en el espíritu que les da vida. Hay tanto gato por liebre, oh dolor, aún en el catolicismo. Esa ortodoxia de trinchera que de tanto ser defendida termina por vaciarse también de sentido y termina por formar parte del sistema que intentó combatir. Como el alma grande y aguda de Lepp, mi propia pequeña alma encuentra siempre el engaño en este simple síntoma: en todo dogmatismo lo primero que muere es el arte y con él la libertad que se buscaba.

Autoridad

2011-08-15T09:28:00.000-07:00

La autoridad es una virtud sólo si se sostiene en la verdad. Por eso es que no puede ser simplemente delegada si no ganada en base al respeto que genera quien la ejerce. Esto implica que quien la ejerce sea coherente con lo que exige en cuanto autoridad. Implica por lo tanto que él mismo sea capaz de hacerlo porque es capaz de ver el bien objetivo que hay en lo que manda. Eso como ejercicio, pero la autoridad se funda en algo mucho más hondo que el mero ejercicio de un cargo, surge de dentro de la persona que trabaja en su propia autenticidad y coherencia. Es decir, en la humildad que le permite saber que las personas que se le han encargado también pueden lograr lo mismo: alcanzar la verdad sobre ellas mismas. Me atrevería a decir que la autoridad es como una luz que ilumina la luz que cada uno lleva dentro. El que ayuda a sacar lo mejor de cada uno. Y eso, lo mejor de cada uno, es la libertad que en la obediencia se convierte en la otra cara de la autoridad. La obediencia es ante todo un ejercicio de la verdad en lo hondo del corazón.

Cuando la autoridad no se funda en la verdad, su corrupción siempre degenera en abuso y tiranía o en anarquía y desesperanza. Se abre así la maldita bolsa de todos los vientos contrarios a la inteligencia y la sensatez.

Del lado del tirano, ceguera para ver su propia miseria y poco a poco una suerte de adicción al halago. Al mismo tiempo una constante e íntima justificación de su cargo por el orden que representa o la importancia que tiene y que según él otros no tienen, no importa que él tenga vicios privados o defectos indignantes, lo importante es que ejerce la autoridad y debe ser respetado. No tolera ya opinión contraria alguna. No escucha ya a nadie, o sólo se escucha a sí mismo. Ha llenado todo con su propia voz y se ha hecho incapaz de ser obedecido de verdad. Como esos fariseos que según el evangelio no tenían la autoridad que el pueblo percibía de forma diáfana en Jesucristo. El otro lado del péndulo es la pusilanimidad y el abandono del ejercicio que genera más confusión.

Del lado del súbdito, se desatan todos los vicios que puede engendrar el miedo malsano, hijo de la soberbia. Cobardía, adulación, afán de caer en gracia, pánico a no ser reconocido por la autoridad, pasión por una supervivencia dependiente y adicta también al elogio del que, según él, está más arriba. La personalidad se debilita y adelgaza en la medida en que crece en su conciencia torcida la necesidad de una autoridad que le diga qué hacer, qué sentir, qué pensar y cómo ser. Las falsas seguridades no lo dejan ver la única seguridad auténtica: la que da la verdad sobre uno mismo. No admite ninguna opinión contraria a la del tirano y cree que por eso es fiel a una causa, pero ya no, es sólo fiel a un tirano y eso jamás es fidelidad real si no simple miedo. No es raro que se dedique a la delación de sus pares. Su confusión es tanta que siempre requiere nuevas dosis de reconocimiento por parte de la autoridad cerrando así el círculo vicioso de la tiranía. Al otro extremo está la revolución permanente, el descontento neurótico con cualquier orden real o posible.

Hoy, un cierto abandono de la búsqueda de la verdad que se llama injustamente democracia intenta limitar la autoridad sólo mediante las estructuras, dejando la esfera moral en el ámbito de lo privado. Es un proyecto que siempre producirá anarquía o tiranía porque las estructuras sólo son útiles si los hombres luchamos por ser buenos.

El ejercicio de la autoridad es natural al ser humano. Es un desafío constante de madurez, que es una forma de la humildad. Ser papá, profesor, director, gerente, autoridad política, social o moral, ser líder en lo que sea, implica por eso la gran responsabilidad de buscar ante todo la verdad sobre uno mismo y desde allí el bien de los demás que consiste en que descubran y ejerzan su libertad. Y en esta búsqueda son especialmente valiosas las críticas y hasta las ofensas. Por eso me gusta esa vieja tradición académica medieval en la que en el día de la graduación se insultaba al nuevo doctor para que no creyera haber logrado algo; o mejor, no creyera que por haber logrado algo ya era alguien distinto; o mejor aún, para que no olvidara que todo es don y por lo tanto debía vivir dando y pidiendo ayuda.

El cementerio de Praga

2011-08-14T21:02:00.000-07:00

Leo el cementerio de Praga de Eco. La opción es la del diario de una especie de esquizofrénico en el siglo XIX. Giran alrededor una serie de acontecimientos históricos y una creíble reconstrucción del ambiente europeo del más tonto de los siglos como diría Bloy. Añadiría yo que también el más supersticioso porque recogió las consecuencias de la revolución antirreligiosa del siglo anterior. El ritmo es bueno y la lectura atrapa pero no divierte, en algunas cosas da risa pero no alegra. Más bien angustia y desespera en el sentido más hondo. Es la mirada cínica de un hombre egoísta hasta la crueldad más brutal, esa que ya no se mueve por pasiones superficiales como la ira, la lujuria o el afán de venganza sino por un odio frío hacia toda la humanidad. El Simonini de Eco es un hombre malvado casi en sentido metafísico, el cínico en el que no quedan dudas ni trazas de algún escombro de conciencia moral. Casi diría que es como un retrato completo del hombre absolutamente práctico y en ese sentido diabólico. Ni siquiera se sirve a sí mismo si no que sobrevive usando a los demás o desechándolos de acuerdo a los cálculos de las posibilidades que la vida le da. El recurso constante a los ambientes sórdidos, pestilentes y subterráneos no es casual. La gran cloaca parisina de Hugo o Dumas a los que Eco rinde homenaje, no tiene ya protagonistas heroicos sino este capitán ítalo-francés experto en falsificar todo que sólo parece mantenerse vivo para la gula. A lo largo de la novela aparecen recetas y descripciones de platos detallados hasta la salivación. Tiene de universal la crueldad. Tiene de decimonónico el vicio de la conspiración.

No dudo de la maestría de Eco cuando escribe, en cambio sí me da una especie de asco profundo que alguien pueda concebir un personaje así. No me parece casual que Simonini tenga la misma edad del célebre autor de “el nombre de la rosa”. Ciertamente es una novela que no la hubiera podido escribir alguien menor. Queda siempre la esperanza que genera la manida hipótesis del exorcismo de los demonios tan repetida para justificar literaturas destructivas. Y a ella me adhiero. No se nada de Eco como persona, sólo espero que él no sea así y que este Simonini sólo sea una pesadilla suya ¿Recomiendo su lectura? Sí pero siempre y cuando se tenga un paisaje soleado para pasear de vez en cuando y seres queridos en los cuales pensar.

Por sordera, roncuaz se suspende hasta nuevo aviso

2011-08-08T07:48:00.000-07:00

Como un recuerdo de mi adolescencia de surfer empedernido me ha quedado una exostosis del conducto auditivo externo también llamada (con un poco más de orgullo) "oído de tablista". Ya me tocó irme a operar. La cosa no es tan complicada, parece. Un taladro en el oído y punto. Espero que funcione. Le pido a los bondadosos lectores de este espacio que recen por este sordo para que el Señor le diga "effeta".

Por si hay por ahí algún otro surfer o ex-surfer ochentero, aquí hay más información:
http://www.baluverxa.com/2008/12/la-exstosis-o-el-odo-de-surfista.html

Paciencia con uno mismo

2011-08-05T09:45:00.000-07:00

Puse esta famosa foto de Phillipe Petit uniendo las torres gemelas porque me pareció emblemática. Los puntos fijos no existen hoy pero el funámbulo les sobrevive.

A modo de examen de conciencia, cual Colón desubicado y chestertoniano, sigo con mis descubrimientos espirituales y que debo decir son más intento y débil esfuerzo que realidad en mí. Acabo de lograr un hallazgo que puede revolucionar la vida espiritual en el mundo entero: hay que ser ante todo paciente con uno mismo. Claro que ya todos lo sabían menos yo, como siempre. Lo había escuchado y leído innumerables veces hasta que me toca hacerlo, pensarlo, sentirlo, vivirlo.

Dice Benedicto XVI en algún texto que ya no me acuerdo que todo ser humano es una decepción y una esperanza a la vez. Lo duro es cuando ese ser humano es uno mismo para uno mismo. Cada persona tiene sobre sí una serie de ideas y convicciones, se reconoce defectos y virtudes. Normalmente vive con las fuerzas naturales y sobrenaturales que le ha dado Dios y no se detiene demasiado a pensar en sí mismo. Y está bien. Ocurre sin embargo que sea por situaciones imprevistas que estallan de pronto como por experiencias de años que se descubren como falsas o no tan ciertas, la persona experimenta una crisis, un cuestionamiento profundo sobre su ser, un oscurecimiento del sentido de la vida que ya creía tener claro y resuelto.

Hoy a mí me queda claro que esos momentos vienen de Dios que nos tumba los castillos de naipes que habíamos construido con tanta ilusión como autosuficiencia. Y que ahora ya no sirven gran cosa. Eso ya lo entendí. Entendí también que uno no debe juzgar las intenciones de los demás porque eso es cosa de Dios. Lo que cuesta es aceptarse, quererse, descubrirse tan débil en estas situaciones y seguir confiando, verse tan frágil y seguir luchando por dominar el miedo, la rabia o la tristeza esos tres perros que vienen del diablo.

Uno tiene siempre a mano la tentación de culpar a los demás. Pero, si tiene un mínimo de conciencia cristiana, poco a poco las capas de sus acusaciones se van adelgazando hasta que cambia el escenario y una vez más, ve que la cosa no es con los hombres que nunca saben ni pueden gran cosa sobre uno. Tampoco es con uno que no sabe gran cosa sobre uno mismo. La cosa es con Dios. A Él se le ocurrió crearme, amarme y morir por mí. Es Él el que me sostiene a pesar de todo en esta situación dura, difícil u oscura. Alguna razón buena tendrá y habrá que redescubrirla. Por lo pronto brillan dos verdades esenciales:

No existe ser humano que sea el culpable total de las situaciones que sufrimos. Se sigue entonces que ni la venganza ni los crispados intentos de justicia consuelan gran cosa aunque tuvieran éxito. Siempre me acuerdo de dos policías literarios: el que perseguía a Jean Valjean en "los miserables" y el que mata al cura en "el poder y la gloria". Esos justicieros acaban mal siempre.

Hay que esperar. Por lo tanto queda seguir viviendo lo que toca, cumplir los deberes, servir a los demás y dejar que Dios, si es lo mejor para uno, nos de un consuelo como lo pedimos que otros nos dará que ni imaginamos. Como se dice por acá: “así nomás es pue”.

Apologética y falsa antinomia

2011-08-02T11:44:00.000-07:00

Algunos dirán que peco de atrevimiento si largo mi pensamiento pal rumbo que ya elegí. Pero veremos que sale. Trataré de decirlo en una frase: estoy un poco cansado de ciertas argumentaciones que dicen defender la fe cuando en realidad sólo expresan una gran inseguridad disfrazada de agresividad. Eso siempre es así: “la violencia es el último recurso del incompetente” decía Seldon o el mulo de Asimov, si mal no recuerdo. Como lo veo estas argumentaciones falsamente apologéticas parten de una antinomia falaz y simplona de la que no se puede salir. O sea uno de esos “o… o” que te ponen falsamente contra una pared inexistente. La realidad siempre es más rica, simple y misteriosa que los esquemas ideológicos.

El primer “o” sería: o eres católico en serio y por lo tanto debes defender tu fe de los ataques de los enemigos ateos, relativistas, feministas, abortistas, existencialistas, comunistas, y demás “istas” de una larga lista de gente de mal pensar, mal decir y -suponemos- mal vivir reduciendo sus posturas al absurdo. El problema es que tendrías que estar muy seguro de que estos “istas” no tengan por lo menos algunos fragmentos de verdad en su pensar, decir y vivir. Y todos deben ser respetados por dos razones básicas: por ser personas y por tener esos valiosísimos fragmentos que permiten un diálogo.

Creo que este respeto a las personas es la manera de saltar por encima de este primer “o”. El recurso al ninguneo, el argumento “ad hominem”, la acusación de mala leche o mala onda del que discute algo contra mi fe no sirve para nada. El que intenta predicar la verdad del Evangelio está obligado por esa misma Verdad y Caridad a escuchar al otro con serenidad, ponderando sus argumentos con sinceridad. Una frase para el bronce como diría un buen amigo y mejor discutidor que yo, es esta: “la verdad es la verdad, la diga Agamenón o su porquero”.

El segundo “o” sería: o eres un relativista más, falso irenista, mediocre y cobarde que está negando a Cristo ante los paganos. O sea una “m… buena onda que nunca queda mal con nadie” como cantan los prisioneros. El mismo respeto a las personas obliga al católico a decir con la mayor claridad posible lo que cree, el amor que orienta y ordena su vida, sus pasiones y sus acciones. Y eso hasta la muerte si es que toca. Pero jamás lo lleva a insultar, agredir o menospreciar a nadie en aras de una verdad que desligada de la caridad ya dejó de serlo. De otro lado la caridad sin la verdad, como bien dice ese gran maestro que es el actual Pontífice, se convierte en sentimentalismo, o sea, en una sonsera.

Desde mi pobre cultura veo algunos maestros de esto en el horizonte: Francisco de Asís, Francisco de Sales, Teresita del Niño Jesús, Newman, Chesterton, Teresa de Calcuta y el ya mentado Benedicto XVI. Un articulista ejemplar recomienda cerrar los artículos con una alusión al comienzo yo lo intento diciendo que siempre he sido así: galopiador contra el viento.

Fauna empresarial III: "gurú motivador"

2011-07-27T08:51:00.000-07:00

Como prometí en el inicio de esta sección de fauna empresarial, debí seguir con la secre pituca pero se me apareció el gurú motivador y me convenció de hablar de él y su leyenda personal. Prometo enmendarme para la próxima.

El gurú motivador es un gran jefe blanco conferencista-simpático-gracioso-deportista bronceado que ahora se computa escritor. Tuvo años trabajando en temas de recursos humanos administrando estos recursos casi, casi como si fueran personas de verdad y gestionando sus talentos. Le fue tan bien que decidió que ahora tiene que enseñarnos mediante la clásica novelita con enseñanza moral-empresarial-rentable-sentimental-práctica en la que un gerente que comienza siendo una bestia capitalista-consumista-estresada y mala gente se encuentra con personaje-sencillo-pobre-encontrado por casualidad-en el lugar menos pensado, que le da enseñanza sabia-oriental-espiritual-práctica-que sirve para seguir teniendo éxito en este mundo global, y que no era otra cosa que un secreto milenario- exótico- dicho en chino, quechua o lengua eslava- que le da título al libro con lo que el empresario bestia sanguinaria que solo pensaba en el lucro, se vuelve hombre humano- amigo de sus trabajadores, buena gente con su mujer y con sus hijos. Otras variantes no tienen el personaje sencillo-pobre-etc. si no uno más inverosímil: un gerente exitoso- buena gente- que ha comprendido antes que la bestia capitalista que el camino del éxito es ser bueno y no malo con los demás- eso sí, sin perder el lucro que ahora es un medio y no un fin- por cierto un medio que nunca se pierde, lo que hace sospechoso todo. Todo esto se salpimenta con cuentitos edificantes e historias de oficina con riesgos empresariales y económicos muy inspirados en la milenaria cultura china, en Tsun-tsú, Ford, Rockefeller o en los tuareg, por decir algo.

Al gurú motivador lo saludan con palmadas en el hombro todos sus amigos del club o ex-alumnos de su colegio diciéndole que es un trome y que los hizo pensar mientras se dan un golpe con el puño en el pecho aludiendo a cómo la novelita les había tocado el bobo y les había hecho replantear sus estrategias de ventas mientras van conversando y pensando en cómo mejorar su swing camino al hoyo 19. Como todo en su exitosa vida, el gurú motivador la ve fácil: juntamos un par de consejas morales, les damos un vago sabor espiritual, sorprendemos al mundo empresarial con una “nueva faceta de escritor” y listo, con eso además de ser exitoso en treinta años de empresa ahora se ha construido un aura de pensador. Ligerín, pero pensador. Como para lectura de sombrilla. Son sus lecturas inspiradoras esas cosas con quesos robados, siete frijoles, cuatro hábitos, treinta cosas exitosas, tips para ser mejor en algo, una tonelada de libros de autoayuda y copias baratas de cosas como “la gaviota que era diferente” pero convertido en delfín o bicho marino que quería ser más, o sea, la misma vaina pero en el agua, amén de don Paulo, el bueno de Cornejo, el infaltable "secreto" y otros más.

No es tampoco mala persona, sólo un pelín superficial donde es muy peligroso serlo. Digo, porque este tipo de novelitas edificantes-empresariales pueden generar un cinismo feroz como bien puede verse en este amargado texto.

Bueno aquí una cosita un pelín más seria:

http://www.guerrillapop.com/blog/escepticismo/la-motivacion-profunda-y-su-entrada-en-el-mundo-corporativo

El Dios Personal

2011-07-26T10:59:00.000-07:00

Estoy por terminar de leer un libro de Ulrich Beck que lleva este título. La hipótesis central se concentra en dos fenómenos que el autor describe y fundamenta mediante la interpretación de diversos hechos: la individualización de la religión y el cosmopolitismo religioso de la sociedad posmoderna. Trataré de dar cuenta de ambas cosas en la medida de mis posibilidades.

El primer fenómeno es descrito históricamente en dos partes. Una primera individualización se da en el campo propiamente religioso cristiano occidental y se inicia con la reforma de Lutero. Según el autor, el religioso alemán, con su crítica a la institucionalización religiosa de la Iglesia Católica y su intento de volver a la originalidad divina de la Sagrada Escritura mediante el libre examen, termina por generar una concentración en la experiencia individual de la fe. Más allá de las paradojas (como por ejemplo la institucionalización de la individualización de la fe que siguió a la revuelta protestante de Lutero y posteriormente de Calvino con el que se llegó incluso a instaurar una inquisición protestante en algunos casos más virulenta que la inquisición romana) el resultado ha sido que la fe se convierte en algo privado, algo que se debe sustraer el ámbito público. Las guerras de religión terminaron por instaurar la tolerancia religiosa como el único medio de sobrevivir al agrio debate y confrontación bélica entre protestantes y católicos. Este proceso, especialmente en Alemania se hizo geográficamente: el norte protestante y el sur católico. Más allá de esa coyuntura histórica, el hecho social es la privatización de la fe, en términos de Beck, su individualización. Esto se refuerza aún más con la idea lockiana del Estado como único ámbito público capaz de mantener la paz social.

El segundo paso histórico ha sido la instauración del Estado de bienestar en el que todo se concentra en la defensa de los derechos del individuo. Este principio, cristiano por excelencia –recuérdese por ejemplo la prédica de Jesucristo que le habla al individuo y no a la masa y que iguala ante Dios a todos los individuos- se ha convertido en occidente en la base de toda su estructura social y cada vez más, jurídica. Esto ha dado como resultado la constante “normalización” y legalización de conductas individuales recibidas y aplaudidas como triunfos del derecho y la justicia. Así de la igualdad hombre-mujer en el trabajo y en la vida doméstica se ha pasado a la equiparación del matrimonio y las convivencias de hecho, hasta la igualdad del matrimonio heterosexual al homosexual. Hoy lo que parece ser innegociable es la capacidad del individuo de decidir sin ningún tipo de coacción institucional qué religión seguir, qué género sexual practicar, etc.

El segundo fenómeno, el cosmopolitismo religioso, es descrito como un hecho incontrovertible que obliga sobre todo a las grandes religiones monoteístas (judaísmo, cristianismo e Islam) a revisar sus presupuestos de universalismo (un mismo Dios para todos) para ser capaces de dialogar con el otro (no creyente o creyente en otras religiones) y sobre todo tolerarlo. La descripción que Beck hace de la tolerancia me ha parecido muy interesante: se trata de soportar al otro, al que no piensa, ni siente, ni vive como yo. Esto implica necesariamente un desacuerdo profundo pero al mismo tiempo una renuncia a la violencia para cambiar al otro. Y si se trata de invitarlo a cambiar, pues me remito al muy católico San Francisco de Sales: "más puede una gota de miel que un barril de vinagre".

Desde las primeras páginas del libro el autor admite que éste es un fracaso. En primer lugar porque le es imposible desligarse de su propio “ethos” cristiano occidental para hacer un juicio objetivo de la situación. Se aplaude la honestidad y la lucidez para reconocer esto, así como su sincero afán de no dejar la religión en la “caja de la superstición”, como usualmente ha hecho la sociología, intentando comprenderla desde dentro.

En segundo lugar, y esta es mi opinión, hay un fracaso justamente en esto último, por lo menos en cuanto al catolicismo, que es la religión que más conozco. Por un lado el fracaso está en que en términos históricos olvida que el catolicismo no ha sido “mera institución” y su prédica oficial, así como las acciones de sus miembros, no nos dan un cuadro completo del fenómeno religioso católico. Olvida por ejemplo, a los grandes santos, sus vidas y sus orientaciones que siempre han tenido un alto grado de un cierto cosmopolitismo inspirado antes que nada por la caridad de Cristo. Piénsese por ejemplo en Francisco de Asís, Felipe Neri, Teresita del niño Jesús o la madre Teresa de Calcuta. En otras palabras: creo que le falta teología (para ver la religión desde dentro) y un poco de historia (para no reducir la experiencia religiosa católica a la institución y su historia).

Es muy sugerente sin embargo la idea de la centralidad de un Dios personal en la experiencia religiosa. Sugerente además por la precisión con la que el autor lo describe valiéndose del diario de Etty Hillesum, una joven judía muerta en un campo de concentración, que recuerda mucho varias célebres páginas de Simone Weil y, hasta donde veo, las más dramáticas expresiones del célebre “diario de un alma” de la doctora Teresita del Niño Jesús. Creo que efectivamente sin la relación con un Dios personal, la religión, o no existe o se corrompe convirtiéndose en ideología y fuente de exclusión. Sin embargo, la mirada del autor –sociológica e inmanente- lo hace incapaz de – como mínimo supuesto científico- admitir la posibilidad de que ese Dios personal exista de verdad y que justamente por esa razón es que los creyentes intentan actuar en consecuencia, con todos los fracasos y errores que experimentamos, tanto institucional, como personalmente.

Según mi punto de vista –obviamente constituido por mi propia formación teológica- la gran cuestión, vieja y nada novedosa mientras sea sólo una cuestión, es si existe un Dios personal fuera de mi subjetividad. Si esto es así, institución e individuo tienen el hondo deber moral de buscarlo y obedecerlo. Y la tensión entre ambos, institución e individuo, no acabará jamás en este mundo. Lo que sí me parece muy católico, muy religioso y muy cosmopolita en el mejor de los sentidos, es que la violencia (religiosa o no) es siempre una estupidez. Y eso lo dice hasta Boy George cantando: “la guerra es estúpida”.

Ojotas

2011-07-22T07:21:00.000-07:00

¡El profe dice que tienen que ser ojotas!

Me dice Mateo con lágrimas en los ojos. Son las ocho de la noche y mañana es la actuación de fiestas patrias. Ni yo ni la Jesu le habíamos hecho mucho caso.

- Total, que vaya con slaps…

Pero no, ahora leía con absoluta claridad la dimensión de las ojotas. El pobre no había sido escuchado. Recordé esa mezcla de indignación y ternura cuando los adultos no te escuchan de niño. El papá o la mamá no saben a ciencia cierta lo que se juega en ese pequeño mundo del colegio: que el profesor se moleste o piense o diga o sugiera o a ti te parezca que piensa que tus papás no te hacen caso y no te quieren y tú por dentro querer justificarlos porque tienen mucho que hacer; que tus compañeros –ellos sí con sus ojotas perfectas- te miren los pies con esas slaps disfrazadas a última hora con gutapercha por un papá somnoliento que te llena el corazón de cariño y ganas de llorar pero da igual porque no son ojotas y se van a burlar de ti aunque no te digan nada, porque solo eres un niño y no podías hacer nada para conseguirlas más que decirles a tus papás que las compren y al escuchar cómo ellos requintaban contra el colegio por pedir estupideces imposibles, te callaste.

Y ya estabas dispuesto querido niño de mi alma a soplarte la humillación, a disculpar al pobre de tu viejo porque lo viste forrando de gutapercha tus slaps de “hot wheels” y hasta lo animaste y te reíste con él para que no vea que estás triste y te van a fastidiar en el colegio porque no habrá quien no se de cuenta de las slaps disfrazadas, y querer y no poder explicar a todos que saliste con tu viejo a las 8:30 de la noche a buscar algún artesanal abierto en el centro y cuando lo encontraron vieron que no vendían ojotas y recorrer veinte zapaterías ya cerrando y no encontrar tampoco, y no poder explicar la angustia verdadera de tu pobre viejo por no conseguir las ojotas, y al final rezar con él el “ángel de la guarda” y acostarse con menos angustia.

Por eso estoy aquí, en el mercado San Camilo, buscando una vendedora a las seis de la mañana preguntando por un par de ojotas que no le importan a nadie, recibiendo las miradas extrañadas y socarronas de los verduleros y carniceros madrugadores que me dan claras muestras de que soy un idiota. Por eso es que cuando las encuentro le doy un sonoro beso en la frente a la señora que las vende, le sonrío y le pago en medio de un asombro que en ella se mezcla con esperanza y una risa llena de dientes de oro.

Por eso es que en la oficina, más tarde, sigue en mi corazón el sabor de la ternura que desayuné en la mañana, al ver a mi niño con el rostro iluminado contemplando un par de ojotas de cinco soles.

¡Cambié de plantilla!

2011-07-20T12:42:00.001-07:00

Es que me encanta el vino... y bueno, larga sería la reflexión sobre los símbolos que contiene esta ancestral bebida

Taxonomía empresarial: gran jefe negro

2011-07-19T13:41:00.000-07:00

Gran jefe negro. Estudió en colegio nacional con nombre de prócer, héroe o heroína (no, la droga no, se trata de alguna señora fusilada mostrando el peruano pecho a los rifles enemigos). Nunca supo de la infancia de jefe blanco, porque de los periódicos sólo leía la parte de deportes, lo demás lo usaba para hacer aviones y tirarlos de la azotea del edificio. Vivió en “casa de barrio de interés social”. Sus causas -en esa época sólo los cholos decían causa, no habían “Kausas”- eran todos del barrio y pichangueaban poniendo dos ladrillos en la pista y parando al grito de “¡carro!”. El gran jefe negro no es negro en realidad sino de “color modesto”, es decir “su piel es morena y está curtida contra las penas”, lleva la música criolla en la sangre junto con varios hectolitros de leche de tigre y cerveza de la época de la “guerra de las cervezas” (cuando sólo habían dos y por líos de familias italianas se volvieron una aunque subsistieron las marcas por eso del posicionamiento). Su estructura proteica está hecha de toneladas de cebiche de pejerrey (cuando el cebiche no era plato bandera, ni había Acurio que lo globalice) y de escabeche de bonito (el atún cholo con el que se hacen las conservas), por eso aunque se haya echado encima varios litros de Calvin Klein, un tufillo a pescado le ha quedado en la piel. Gran jefe negro sabe de las penurias que se deben pasar para llegar a ser jefe, él vino desde abajo, conoció la empresa desde la puerta falsa, hizo el trabajo duro y con inteligencia y pundonor ha llegado donde está. Por eso a él no le pueden venir con vainas, a él no se la hacen, a él no le vas a decir porque salió de abajo y ahora está arriba. Tampoco es mala persona. En general no hay malas personas, sólo que no tienen tiempo. También se desubica un poquito cuando piensa que ya “la hizo” y que no le debe nada a nadie y nadie le regaló nada. No pocas veces este orgullo lo hace un poco tirano.

victoria sobre el susto

2011-07-16T11:47:00.000-07:00

La luz de la vela bailaba en las paredes de adobe. Era noche de cuentos, como todas las noches. Elías zorro, Elías Bobiche y Elías Carasucia hablaban sin parar como si fueran músicos concentrados en su concierto. Petronila Grande, que parecía la directora de la orquesta, estaba en la cabecera mientras Petronila Chica iba y venía trayendo cancha con charqui de esa cueva negra de hollín que llamamos cocina. No hacían música claro está, su concierto era la conversación. Viejos y brillantes conversadores, iban tejiendo una historia tras otra, riendo, enseriándose, entristeciéndose, molestándose, burlándose uno del otro los Elías, jamás de Petronila Grande a la que llamaban “mamá” y pedían permiso para decir groserías indispensables que sazonaban los cuentos. Allí venían los “Scherzos”. Allí se contó la historia de Arturo Morgan, el tío tuerto que llevaba un ojo de plástico. Allí se contó el cuento de doña Sebastiana cuya cabeza volaba en las noches para husmear por las ventanas. Allí se describió con un fortissimo dramático cada detalle del agua puerca, cada animal berreando arrastrado, cada mole de piedra que hace años se había quedado en el zanjo que estaba al costado de la casa. Y el infarto de doña Antuca al ver ese monstruo marrón que bajaba de las alturas desconocidas. Allí se contó con detalle cómo el susto puede matar. Y comenzó la parte lóbrega de la sinfonía, la cosa del miedo, lo que hace que las sombras danzantes de las paredes se vuelvan lobos, condenados, bultos, murciélagos, cosa mala, luz del diablo. La historia de Papapablo el tartamudo muerto que vagaba por el cementerio tratando de hablar bien y vengándose de todos los que se burlaron de él en vida. Y allí estaba yo, Manlemanuel Tapraco, el niño sonso que metía la pata en el agua al cruzar el río, el jinete cómico al que la bailaban los pelos al cabalgar, el limeñito que se enredó en un molle porque el hijodeputa del caballo se le dio por estirar la jeta a una brizna de alfalfa que encontró en la pirca, el que pisaba caca en todos los viajes, el que se perdía viendo huacos y muros incaicos. Asustado como un pequeño cuy mientras la botella de rascabuche iba consumiéndose y alimentando los cuentos. Allí estaba yo con mis ocho crédulos años y mi valor infantil, muriendo de miedo pero escuchando todos y cada uno de los movimientos de este concierto de comedor serrano. El maldito cuento del tartamudo se iba haciendo cada vez más negro, como la voz de contrabajo de Elías zorro que se trenzaba con la voz de violoncelo de Elías Carasucia. De pronto Elías Bobiche, el de la voz de violín, se paró de la mesa como quien va a hacer aguas en la huerta de al lado. Pasó un largo rato y el rascabuche, ese aguardiente verde oscuro, terminó de acabarse calentando las gargantas de los dos Elías que quedaron. Y Elías Bobiche no regresaba. El viento silbaba y hacía tartamudear las maderas de la ventana ¿O era Papapablo el tartamudo muerto? Tatatatatata. Carajo, qué miedo. De pronto se abre la puerta de par en par y aparece Elías Bobiche cargando una cruz apolillada en la que todavía se podía leer: Pablo Yucra 1940-1969. Nadie ha podido igualar esa proeza de valor. Nadie pudo nunca vencer el susto como el legendario Elías Bobiche cuyas primeras palabras luego de la mudez pálida de los conversadores fueron:

- Carajo ¿Se acabó el rascabuche?

Desde entonces no creo en sustos pero igual no voy por lugares oscuros. Nunca se sa-sa-sabe.

El huaco retrato

2011-07-11T10:57:00.000-07:00

Viejo cuentito surrealista

La piel convertida en pergamino
cierra los ojos ciegos y malignos
la sonrisa cadavérica exhibe
estúpidamente
los dientes de cuarzo.
Cabeza testigo del barro y el oro,
de inmensidades trágicas y
piedras sangrantes.
¿Un gran imperio?
Cierto, y como todos los «grandes» imperios
un grito de la pequeñez humana,
india, negra, hispana, o mestiza
retada por el infinito,
torturada por el misterio,
hálito de fuego
que arde
en las entrañas del espíritu humano,
ansioso de una gota de gracia...

- Lo primero que vimos fué el museo de armas. Me acuerdo que me quedé impresionado con tanto

ingenio humano, con tanto arte primoroso y delicado invertido en la muerte. Las armas llenaban las paredes: sables malayos cuyas complicadas curvaturas evocan una mentalidad traicionera, espadas españolas de acero toledano con inscripciones de Pizarro, floretes, alfanges, dagas, cimitar¬ras, cuchillos, escudos y cotas de malla, petos y cascos, todo adornado de terciopelo y oro, pistolas de plata empedradas con diamantes, revólveres de todos los tamaños y tiempos con cacha de marfil tallado, o de cuerno o de maderas finas, con inscripciones en árabe, en chino, en alemán o en cualquier lenguaje imaginable, casacas que pertenecieron a Franco o a Perón, una espada regalo del Barón Rothschild a un presidente peruano, monturas de Cáceres...

- Por favor, padre, vaya al grano.

- Es que me causó mucha impresión, me hizo pensar en la historia y en la condición humana el ver tantos fierros oxidados que alguna vez fueron signo de poder y distinción, separados ahora de los huesos de los que los poseyeron con tanto orgullo.

- Padre, eso no interesa ahora...

El viejito miraba a todos con una especie de compasión que hacía que le sonrieran como si lo conocieran de años, como a un abuelo. Los ruidos de los micros y los ambulantes hacían un cerco humeante y canceroso alrededor del palacio de Justicia.

- Bueno entonces, entramos a la bóveda. Éramos varios y el guía nos comenzó a explicar a grandes rasgos las piezas, nos hablaba de la grandeza del imperio Inca, de las culturas preco¬lombinas y nos encomiaba la alta calidad del oro que lograron trabajar nuestros gloriosos antepasados. Yo miraba fijamente cada huaco, cada tejido que él iba señalando, pero me comenzó a doler la cabeza y me detuve unos segundos, debí desmayarme y como éramos el último turno nadie me encontró. Cuando desperté estaba solo. Grité con todas mis fuerzas pero nadie me escuchó, así que decidí esperar que abrieran para el siguiente turno que era a las cuatro de la tarde. Miré mi reloj. Eran las doce. Me puse a pasear por la bóveda, la verdad, nunca pensé que fuera tan am¬plia. Miraba las momias, los entierros, las grandes máscaras que las adornaban, los huacos con escenas denigrantes que el guía explicaba como rituales de fecundidad y así hasta que me encontré con el huaco retrato con el que empezó toda esta historia. Miren, ustedes tienen su oficio y yo el mío, y sé de lo que hablo. Los incas no conocieron el ganado vacuno, por lo tanto, no podía ser una de esas quimeras medio hombre y animal con las que se llenaba la boca el guía cuando no sabía de qué se trataba una figura. Aparte de los cuernos lo más saltante era la sonrisa. Sé que se van a reír de lo que voy a decir, porque yo también me reí: pensé en el diablo. Pero de la risa pasé al espanto porque el huaco comenzó a alargar su sonrisa, sus ojos tomaron una expresión maligna y dejó ver unos colmillos ensangrentados. Yo no podía quitar la mirada hasta que un ruido inmenso me hizo volver la cabeza: las momias salían de los cubos de vidrio y rompían los mantos que las cubrían, los cráneos saltaban de las vitrinas y se estrellaban contra los huacos, los rompían con rabia como si no quisieran que quedara ningún pedacito. Yo miraba todo esto con los ojos abiertos como platos cuando a mi espalda comenzó a brillar una luz roja, me volví y no puedo describir el horror que me causó la escena: el huaco ya no era de arcilla sino una cabeza humana que reía y miraba todo con odio infinito. Sentí que me tocaban el hombro. Era la mano huesuda de una momia que me arrancó la medallita de la Virgen que siempre llevo en mi cadena. Todas las momias y los cráneos se acercaron uno por uno y tomandola con mucho cuidado parecía que querían besarla, pero claro sin labios imposible. Me rodearon y pensé que me matarían como en las películas de zombies pero no. Los que todavía tenían rodillas se arrodillaron y los cráneos se posaron humildemente en el piso. Yo no atinaba a nada y se me ocurrió sacar el agua bendita que siempre cargo conmigo y creo que los bauticé porque allí se quedaron quietos. Yo también me quedé inmóvil creo que un par de horas, hasta que abrieron la puerta ye me encontraron así: todos los huesos a mi alrededor, las cabezas clavas rotas a golpes, los huacos y los mantos por el suelo.

La sentencia salió rápido, el cura no tenía antecedentes ni de crímenes ni de locura, así que luego de avisar a sus superiores, lo dejaron libre. En el museo nunca encontraron el huaco retrato, aunque aparece en los catálogos anteriores al hecho, de todo lo restante no desapareció nada, todo está en orden pero la vitrina donde estaba tiene un olor espantoso que no han podido quitar con nada.

Taxonomía empresarial: Gran jefe blanco

2011-07-08T11:21:00.000-07:00

Iniciamos con este post una suerte de taxonomía empresarial inspirada vagamente en Sofocleto o en la china Tudela. No pretendo ser original, me anima simplemente el afán de hacer caricaturas de personas y cosas que he visto. Sin mala onda, o casi, uno nunca sabe cuán amargado puede ser. Como no dibujo gran cosa, se me dio por escribir. Nada personal con o contra nadie. No son muy graciosas, pero supongo que podré mejorar con la práctica. Más adelante, supongo estos personajes harán historias porque trabajan en el mismo sitio que no está en ningún sitio.

El lapicero del gran jefe blanco. Sirve para firmar.

Gran jefe blanco

Estudió en algún colegio “decente”, mataperreó de joven, tuvo barrio porque en su época todavía existían los barrios, a las chicas se las buscaba en los “tonos” y estos todavía se hacían en las casas de las gentes. Y eran decentes. Corrió tabla antes de Magoo, y mucho antes de Sofi e hizo skate antes de Jerí. Tuvo antes que nadie tracks Kriptonik y tabla de Peralta, cosa que tú no tienes idea de que cosa era pero en su época era, se ve que tú no eres ni ahora. Patinó con patines silenciosos de dos ejes mientras tú tenías de lata con mariposita al medio para graduarlo a tu zapatilla Bata Rimac.

Gran jefe blanco siempre tuvo club y hasta ahora el portero lo reconoce y es su amigo, pero claro, amigo como portero. Sería un poco como vergonzoso que vayas por ejemplo a su cumpleaños en Pamplona alta, y no, no hablamos de España, sino del ex arenal limeño que hoy es una pujante ciudad de carpinteros, zapateros, comerciantes y todos esos cholos que hoy consumen en el mall de gran jefe blanco para globalizarse en la medida de lo posible. Y hasta 4 X 4 tienen. Ya Lima no es la de antes. Bueno, nunca Lima fue la de antes. Depende del ahora en que lo digas. Pero tú me entiendes. It`s not the same.

Gran Jefe blanco estudió en una de las tres universidades decentes de su época y después hizo gran MBA o PHD en algún país anglo como su papá que fue Presidente de algo importante que tú ni entiendes. Hoy gran jefe blanco es CEO, entiende todo de la bolsa, la banca, la finanza, la Sunat, y varios autores que te enseñan a gestionar talento, a tener hábitos eficientes y esas cosas, arte que va desde sentirte bien en el golf y sacar conclusiones éticas de tu juego, hasta de vez en cuando contratar algún gurú que te haga sentir bien a la gente, a los que no son jefes, esa gente. La “gente” del golf y los cocteles es otra.

Gran jefe blanco ya no es racista o clasista. Eso se lo debemos a la nueva trova que escuchó en su juventud y al progreso real de la ciudad de los Reyes, los Quispe, etc., cosas que le dieron más sensatez y una sensibilidad social difícil de plasmar en la práctica ya que, eso sí, los números son números, déjate de cojudeces. Sensibilidad que le alcanza para ver en el teatro alguna cosa de Chejov y cuestionarse sobre los conflictos sociales de la Rusia de fines del XIX tomando un "Cható de algo" porque los vinos chilenos ya los venden hasta en su mall. Y no está mal, no digo que sean malos pero bueno, el vino francés es otra cosa. Además como mi mujer hizo el curso de somelier con Cucuchi Perraux no me deja tomar otra cosa que este Cható de… bueno, yo el francés nunca lo aprendí porque en el colegio decíamos que era de maricones.

Gran jefe blanco no es mal hombre, cuando es amigo lo es de verdad, inteligente, gran conversador y promotor de talentos en serio, sólo que en algunas cosas de fondo está un poco desubicado, sufre algo así como un “mariantonietismo” a la limeña. Es un poco lo que te hace ser de la gentita, estar con la gentita, tener los hijos en los mismos colegios tuyo y de tu papá, es decir, que todo siga en orden hacia arriba, que el país no se iguale hacia abajo. Un cholo de verdad jamás será jefe blanco aunque se compre una casota en Asia. Por lo menos no de sopetón, por ahí con unas cuatro generaciones que aunque no le quiten el color (que se podría matizar con alguna extranjera blanca misia que metas en la family), sí que le deben quitar la forma mental del cholo tan bien descrita en el cholómetro, digo eso de llamarse “Edwin” o ponerse medias blancas con terno oscuro o corbatas con las que se puede prender un fósforo. Yo sé que tú me entiendes. Cada uno en su sitio.

En el próximo número:

Gran jefe negro

También vienen:

La secre pituca y la secre secre

El amargadazo

El muchacho

El chitín

El friki

El agitador

¡Tres años de roncuaz!

2011-07-08T11:16:00.000-07:00

Me acabo de dar cuenta de que este blog es un poco mayor que mi Leticia. Es del 18 de marzo y la enana es del 9 de abril. Y no, no tiene nada que ver. Sólo me preguntaba ¿A dónde irá a parar? (el blog y bueno Leticia también, nunca se sabe nada) Ya son más de 400 posts, 127 seguidores, 106,000 visitas... y miles de comentarios, algunos muy extraños, otros alentadores, unos ofensivos, varios geniales y precisos, otros absurdos, unos amigos, otros bien cargaditos... en fin, como la vida ¿no?

Prueba

2011-07-05T07:36:00.000-07:00

Recién entiendo un poco una paradójica frase del célebre Cardenal Newman: “creer es ser capaz de soportar dudas”. Ciertamente pocos dolores morales son tan duros y persistentes como la duda, la sensación de estar en una encrucijada, el derrumbe de las certezas humanas, el percibir con pavorosa claridad que lo que antes tenías por absolutamente cierto no lo es tanto. Ni siquiera es falso, eso sería ya una certeza, si no que “no es tan cierto”. Hay una rajadura en lo que creías era un sólido edificio. Y no sabes dónde está. Y nadie puede decírtelo. Nadie humano.

Se experimenta la oscuridad total dentro del corazón. No tiene que ver con la maldad o bondad de los hombres, eso ya se sabía. No tiene que ver tampoco con la ignorancia o inteligencia de las cosas, eso se conoce desde que nacemos: somos ignorantes. Tampoco es el tormento que genera la certeza, inteligencia y hasta la virtud del que no cree, eso ya tenía su advertencia. No me atormenta el ateísmo, es demasiado irracional. Tampoco es un estado emocional, un complejo o una depresión, estos son sólo los síntomas, las secuelas de una herida más honda.

Tal vez sea simplemente que Dios se ha hecho si cabe más invisible a la mirada del creyente. Tal vez sea simplemente que la vida enmudece y no brilla por un tiempo. Tal vez sea eso lo que los viejos espirituales llamaron desierto. Ni siquiera puedes culpar a tu propia mediocridad. No vale sumirse en la culpa. Uno ya lo hizo muchas veces y sabe bien que hasta eso es un artificio. No hay placer que te saque aunque sea un instante de esta oscuridad. No hay diversión que te distraiga de este sinsabor. Los consejos de los bonachones no sirven. Las palmadas en la espalda -que siempre se agradecen por la buena intención- son pésames que no consuelan.

El asunto no es con los hombres. Es con Dios. Brilla entonces una pequeña luz a lo lejos, como la salida del túnel. Una constatación, una certeza olvidada, simple, breve, concreta: es tiempo de prueba. Y las pruebas no las escogemos nunca nosotros en este negocio de creer. Vienen de Dios. Y solo por Él, con Él y en Él se pueden superar. Me expreso mal, tal vez no se superan, sólo se asimilan, se aman. Conozco la carta de Santiago pero también el libro de Job. No es mi propia miseria la que me prueba hoy, no. Es el amor de Dios lo que me duele tanto. Porque a veces Dios es una ausencia, la mancha blanca que deja en la pared un cuadro descolgado. Y debo decirlo entre lágrimas: hasta la soledad de Él es bellísima.

Puno: ¿Mito o disfraz?

2011-06-28T07:26:00.000-07:00

Vehículo incendiado durante las protestas ¿Defensa del medio ambiente, de la cultura ancestral o de la economía informal e ilegal?

Ironías de la vida. La izquierda se hizo derecha y viceversa. Cuando esto pasa uno no puede ni rascarse la oreja.

Leo en el comercio -diario linajudo difícilmente identificado con la izquierda- un sentido artículo sobre el pueblo aymara. Se trataría de una etnia que tiene más de dos mil años antes de Cristo viviendo en el altiplano. Para ellos, dice el articulista, es inconcebible que una compañía minera agujeree un cerro sagrado, un lugar en el que los ancestros han vivido, pagado la tierra, leído la coca, una tierra santa en la que generaciones de generaciones de aymaras han pastado sus auquénidos milenarios. Para ellos el Virreinato fue una imposición tan antinatural como la República. Se me vino a la cabeza casi un paralelo entre Roma y el pueblo de Israel mezclados con "Avatar" y "danza con lobos". Como buen sentimental que soy, terminé dándome golpes de pecho por ser occidental de patio trasero, un clasemediero limeño que ahora vive en una provincia mediana y que no entiende nada del Perú profundo.

Leo unos parágrafos escritos por una señora de Puno que nos trae Mirko Lauer, a quien desde mi modesto entender, no se le puede endilgar trazas de derechista minero. Su queja no puede ser más amarga contra el discurso étnico. Con toda claridad sostiene que no se trata más que del disfraz del contrabando, un negocio multimillonario cuya infraestructura es inmensa en toda la región sur y que no paga un centavo al Estado. Lo paradójico del asunto es que parece ser también un disfraz de la minería informal, ella sí legitimada y mucho más extendida que la formal que ciertamente (sin parafrasear la penosa expresión de Trellez) “contamina menos”. Aquí un trozo:

“Los miles de empresarios informales simplemente no son empresarios, son parte del pueblo sufrido y excluido del sistema, aunque movilicen millones de dólares en mercadería ilegal, tengan flotas de buses, camiones, tráilers, maquinaria pesada, usufructúen yacimientos mineros informales, cocales, cafetales, tiendas y mercados, casas de cambio, cientos de tiendas de computadoras y teléfonos, inmensas ferreterías, no solo en Puno, en Arequipa, Tacna, Moquegua, Madre de Dios, Cusco, llegando incluso hasta La Paz, Río, Sao Paulo. Ser quechua o aymara, es garantía de contar con una patente étnica para todo lo permitido, legal pero también y sobre todo, para lo ilegal e informal que se pueda hacer. El normal, tradicional y ancestral intercambio fronterizo, ha devenido en economía paralela que mueve millones, corrompe y ejerce presión a todo nivel, de la misma forma que los grupos mineros informales y cocaleros.”

¿Será este el disfraz mestizo? ¿Será el otro el disfraz aymara? Bienvenidos al carnaval del altiplano.

La ley del fracaso

2011-06-14T07:59:00.000-07:00

Foto de Mariella Urrunaga. Cruz solitaria y la luz del candil que todavía se espera. Santa Catalina, Arequipa.

Leo el evangelio. Hay en él una ley que el gran Benedicto XVI, viejo y santo profesor, llamó “la ley del incógnito”. Dios actúa escondido en el fracaso y sólo lo ven los que están dispuestos a cualquier fracaso con tal de alcanzarlo. Aguda, bellísima y dolorosísima paradoja preñada a su vez de inmensa alegría. Cosa de pobres y humildes.

Es la historia del buen Dios en la tierra. Dios que tiene la peregrina idea de encarnarse en una Virgen y nacer en las afueras de una alejada provincia para ser reconocido sólo por miserables pastores y unos extraños científicos de oriente. Dios que hecho hombre trata de convencer a los hombres sobre el amor que les tiene. Todos lo escuchan, casi nadie le cree. Los pocos que le creen se asustan cuando ocurre lo que Él mismo profetiza. El mundo lo odia y planifica cuidadosamente su plan deicida. La masa voluble como siempre se decepciona de él o simplemente responde a las pasiones sembradas por la propaganda y el rumor de los enemigos. Olvida al instante los beneficios que recibió de Él. Apresan al buen Dios humanado, lo tratan de someter atarantándolo con un juicio falso. Él permanece imperturbablemente fiel al Padre, a Sí mismo, al Espíritu que lo anima y a los mismos hombres que lo odian. Todos huyen y el buen Dios es crucificado entre dos criminales.

Le quedan su mamá y un discípulo que por insignificante no es perseguido, o por inocente no se da cuenta del peligro que corre parado allí al pie de la cruz en la que se desangra su Maestro. Hombres influyentes recogen el cuerpo y lo sepultan. Los enemigos lo odian hasta muerto y piden guardias para custodiar la sepultura. Hay tres días de silencio sepulcral y puro miedo. Sólo la mamá del crucificado se mantiene fiel a las promesas. La única palomita que en medio del diluvio de improperios y triunfo del mundo vuela llevando la rama de olivo de la única paz verdadera. La única custodia del fuego del maestro en medio de la lluvia del mal. A ella se arrimarán los discípulos en busca de consuelo y esperanza. Con ella esperarán la gran victoria secreta.

La ley del incógnito no se rompe ni con la victoria sobre la muerte. Dios no hace publicidad ni espectáculos de promoción. No se aparece a todo el mundo si no a sus discípulos más cercanos dejándoles la inmensa responsabilidad de la predicación, encargándoles otra pequeña llama de gozo para los que los escuchen: “dichosos los que creen sin ver”. De nuevo los discípulos se arriman, se acurrucan, se protegen en María, la madre. Y viene el Espíritu. Ahora sí todo está claro dentro de cada uno. Ahora todos arden sin miedo. Ahora el fracaso es puro triunfo, la vida muerte, la esclavitud mundana honda libertad. Pero la ley del incógnito no se deroga nunca.

Cuidado hermanos queridos, escribo en broma cual personaje que puede daros un consejo. No lo haré, sólo quería expresar mi miedo cuando veo propaganda en lugar de apostolado, eventos en lugar de oración silenciosa, estrategias mundanas en lugar de la libertad del Espíritu, búsqueda de ubicaciones, ventajas, logros en lugar del último puesto, serpientes sin palomas. Cuando veo, busco y vivo comodidad y lujo en lugar de cruz.

Y ruego a Dios que me equivoque, que mi miedo no sea más que expresión de mi miseria, de mi propia maledicencia, que no tenga asidero en la realidad. A veces quisiera ser ciego y no haber visto. O quisiera mejor que mis ojos me hayan engañado. Lejos de mí pretender que veo mejor que alguien pero cuando me han tratado de explicar lo inexplicable, algo en mí se ha rebelado siempre. Y a veces creo que es el Evangelio que reclama su lugar en mi corazón y en la Iglesia. Y tal vez sólo quiero pedirle a Él y a mis hermanos algo de consuelo y compañía, como cuando decimos juntos “yo confieso”.

Escenario ya predicho por roncuaz

2011-06-13T17:08:00.000-07:00

Y, hasta ahora sólo dicho por Ollanta (claro que es fácil predecir poniendo cuatro escenarios):

El primero es: gana Ollanta y tiene que negociar con todos los otros frentes. Se da cuenta que no puede cerrar el Perú a la inversión extranjera ni anexarnos al proyecto bolivariano de don Hugo. Nombra de premier a Toledo quien deja el alcohol (esto no sabemos si ha ocurrido). O sea, que su mejor versión de candidato sereno, papá corazón, de camisa blanca y sonrisa Kolinos, sea milagrosamente cierta y no sólo una estrategia maquiavélica como nos dicen sus enemigos (y lamentablemente los hechos) que parece ser. (publicado aquí antes del domingo 5 de junio: http://roncuaz.blogspot.com/2011/04/analisis-politico-ingenuo.html )

Todavía faltan acomodar algunas cosas para que la profecía calce pero el ánimo es más o menos este...

¿Sera cierto eso?

Voto sentimental, conciencia y oportunidad

2011-06-07T07:52:00.000-07:00

Estuve preguntando por las razones de las personas que votaron por Ollanta. No tengo porcentajes de respuestas ni me interesan. Un grupo dijo que votó en contra de Keiko porque sentían que no podían avalar la corrupción, que no se podía legitimar un pasado lleno de violaciones a los derechos humanos. Otro grupo votó por la simple razón de que es nuevo, que ya los demás fueron gobierno y nunca atendieron a los pobres. Otro, muy sorprendente, votó para que no se levante el sur y queme las empresas y las pymes que por fin van saliendo del rojo al azul. Otro grupo más porque le cree de verdad, es decir, está realmente convencido de que Ollanta representa efectivamente un gran cambio, una revolución de justicia y orden, alguien que nos va a traer seguridad.

Ninguna de las razones es deleznable. La pregunta es si son razones fundadas, y, si bien se puede especular con razones válidas, eso no se puede responder si no con el paso del tiempo y las decisiones que vaya tomando el comandante y su equipo, al que hoy por hoy, le debemos dar una oportunidad real. Como siempre el sentimiento es indiscutible. Bien decía Lewis que la sensación es la sensación. Contra todo lo que se podría argumentar contra las razones aludidas, contra todo lo que se podría comentar sobre los sentimientos a ellas unidos, yo veo en ambas cosas -razones y sentimientos- una gran esperanza porque hablan de la conciencia de los peruanos. Se ha votado queriendo el bien y negando el mal. Exactamente lo mismo podemos decir los que votamos por Keiko.

Si bien la campaña estuvo llena de agresiones, rumores, psicosociales, miedos, rabias, indignaciones cargos y descargos, hoy la polarización pasional debería acabarse. Queda reconocer la intención buena de los contrarios, encontrar las muchas coincidencias (en economía es donde más se pueden ver por lo pronto) y buscar los mejores medios para llevarla a cabo. Suena ingenuo pero en el fondo es más sensato que vivir demonizando, desconfiando, acusando y amargándose la vida en lugar de buscar comprender y aceptar al otro como es para salir adelante.

Como católico, nada de esto niega para mí los grandes temas innegociables: vida, familia y justicia social que implica libertad de expresión y desarrollo para todos. El tema es cómo luchar por ellos sin convertir en enemigos a los que, con buena o mala intención, están contra las tres cosas en la práctica. Acá es donde recurro al Señor que enseña a poner la otra mejilla y a vencer al mal con el bien. Es la estrategia más eficaz: hacer de tu enemigo un amigo.

- ¡Qué difícil oiga!

- Sip… nunca, nadie dijo que sería fácil. Sin embargo tampoco es tan difícil como parece. He sido testigo muchas veces de la gran verdad que enseñaba Francisco de Sales: "una gota de miel puede más que un barril de vinagre".

Hogar

2011-06-06T18:05:00.000-07:00

El sol ya rojo,
rojo hecho hebras por las lágrimas,
lágrimas sobre un hombro,
un hombro que sostiene mi cuerpo infante
cuerpo infante adolorido por un golpe
y no es el golpe lo que hace llorar.

No.

Es este hombro que me sostiene
y que abrazo con toda la fuerza
de mi debilidad,
duele sí,
pero no lloro de dolor.

No.

Es ternura
mía, suya, tuya, nuestra,
es color que huele y sabe a caricia y suena tan bien
que no puede ser otro que el hogar
lugar de bendición
donde andar sin zapatos
donde uno y cada uno es quien es
donde no hay títulos sino nombres
donde los nombres son gentes
y las gentes hondamente amigos.

Donde se come pan con queso
donde se ríen de uno,
donde uno se pelea y se olvida.

Donde Dios canta su mejor canción
y usa sus mejores colores
donde la memoria se hace sagrario…
hogar, familia: cosa vieja en la memoria
herida sin cerrar
rescoldo de alegría esperando el Viento del Espíritu

¡Llévame ya Señor!
¡Maranatha!

El vacío y el desagüe

2011-06-01T18:01:00.000-07:00

Veo el debate. Por el lado de Ollanta es evidente que no ha cambiado aunque nos quiere hacer creer que sí. Por el lado de Keiko tampoco ha cambiado pero nunca nos quiso hacer creer otra cosa. Al final en el programa que siguió al debate, entrevistan a Keiko y Ollanta se niega. La ausencia del comandante en esta entrevista posterior parece una estrategia clásica ya usada por el mismo Fujimori en el debate con Vargas Llosa: “los medios, los ricos, favorecen al otro, por lo tanto yo soy la víctima, voten por mí”.

Fuera del debate veo, leo y escucho un país partido en dos, peinado con raya al medio. Y la raya al medio serían los votos nulos o en blanco. Yo he decidido mi voto. Me queda claro que es un voto contra Ollanta. No por Keiko. Si fuera el Puma Carranza votaría por él y no por Keiko. Hasta Burga sería preferible a Keiko. O Tongo. No se puede olvidar tan fácil la corrupción del gobierno fujimorista. Son inaceptables las estupideces que ha dicho Rey sobre las esterilizaciones forzadas. Y son unos viejos cocodrilos, varios de los mismos depredadores de siempre, los que rodean a Keiko. Pero no puedo votar por Ollanta, mi inteligencia me lo impide, el principio de no contradicción se opone: nada es una cosa y otra a la vez. Pero sobre todo no voto en contra de los que voten por Ollanta. Ni voto en contra de los que votan en blanco porque ni yo voto convencido, sólo con una decisión dudosa. Importante distinción porque yo sí respeto a las personas que piensan distinto de mí tanto como a las que no quieren ya ni pensar en este asunto.

Voto en contra de Ollanta porque me parece demasiado evidente la mentira, el disfraz de su posición de siempre, no le puedo creer que va a respetar lo que dice que va a respetar, nunca dejó en claro que no cambiará la constitución, nunca aclaró su obvia participación en el andahuaylazo, su tensa sonrisa y benevolencia forzada sólo esconde un afán férreo de llegar al poder a cualquier costo según la alucinante agenda etnocacerista y chavista de hace cinco años como lo acaba de predicar en Arequipa. El resto es una corte de oportunistas de último minuto unidos a los viejos ideólogos izquierdistas caviar de siempre. Bien papeados y bien cómodos en su eterno descontento de opereta y café miraflorino. Maestros de la huelga y la pose guerrillera que evitan muy bien las consecuencias sanguinarias de la verdadera guerrilla cuando esta llega. Y el resto es la clásica agenda de la eterna revolución: matrimonio homosexual, aborto, eutanasia, divorcio. etc. Como leí en alguna parte: la izquierda conduce a la nada o al GULAG.

Una anécdota especial en esta versión del ya clásico terror electoral que nos toca cada cinco años: Vargas Llosa. El Nobel ultraliberal, el refinado Marqués español, ciudadano universal, defensor de los derechos humanos, adalid de la democracia, crítico mordaz y lúcido de las dictaduras latinoamericanas, agudo observador de la política universal, se pone el lado del comandante Ollanta Humala y junto con él, todos los ganapanes, literatos medianos que sueñan en ser como él ¿Dónde quedó señor Marqués, el idiota latinoamericano? ¿Se ha vuelto usted uno de ellos?

Hipótesis 1: el escribidor respira por la herida. Hipótesis 2: el escribidor tiene su corazón caviar, su feeling de nueva trova que ha vuelto a despertar cual pasión otoñal retrotrayéndolo a los sesentas de su fanatismo castrista. Hipótesis 3: coincide plenamente sobre todo con la partecita de la agenda homosexual, abortista y demás. Hipótesis 4: todas las anteriores. Pie de página: para mí, Vargas Llosa es una excelente razón para votar en contra de Ollanta.

No soy de derecha ni defiendo mi exigua billetera o mi afp, me repugna Bayly con esa adolescencia podrida que esclaviza su indudable inteligencia. Me parece estúpida y hasta cruel la defensa de Keiko al estilo “eisha-facebook” que fue la misma de PPK. No me asocio a esas razones, no me adscribo a esas cosas que no comparto. No me parecen tontos ni ignorantes los que votan por Ollanta o los que no votan. No hay candidato confiable. Un buen taxista, el clásico analista político callejero, me comentó que entre saltar al vacío o al desagüe prefería el desagüe porque de allí se puede salir, en cambio del vacío uno no sale nunca. Y yo le he creído. Sin mucha convicción, claro.

piccola Italia

2011-05-31T16:20:00.000-07:00

Me ha quedado dentro una Italia
una vida piccola hecha de sol dorado
reflejado en muros vetustos
un bel sorriso en el corazón
una libertad hecha de colores y
ligereza, de pueblitos verdes
y calles estrechas, la italita de mi corazón
hecha de infancia
de sueños y de haber vuelto a una patria
mía…

Una risa muy honda hecha de este idioma cantante
un cariño grande hecho de libertad e historia
un mosaico de pasiones viles y dulces hasta el dolor
algo tan pero tan lejos del artificio
algo tan al otro lado de la máquina,
del software…

Algo hecho de lasagna, de tuco, de vino barato y bueno
una cosa de playas con rocas y mares azules
un montón de mediterráneos,
de ese mar tan bíblico y pagano
hecho de milenarias lágrimas de amadas
esperando al amado

Y voces, miles en todas las lenguas
africanas, croatas, rusas, polacas, alemanas,
inglesas, orientales pero todas itálicas…
el abrazo de un corazón de quartiere
pueblo viejo y lleno de sapore
y de mamma, y de bimbi
tan como el mío,
tan como la ropa del tendal
y el olor de la cocina inmemorial
que no supe ya donde nací
si acá o allá

Hoy te agradezco Italia
por existir y estar tan lejos
hoy te bendigo
porque puedo volver y nunca haberme ido…

Y ser tan romano como peruano
y ser tan de cualquier sitio
que me dan ganas de abrazar
a todos

Y una vez más, infinitamente más
estás conmigo Jesusito
y mi alma baila una tarantela contigo.

Soportarse

2011-05-28T13:57:00.000-07:00

Seguimos con los descubrimientos de cositas espirituales. Leyendo "perseverantes en la oración" de Jean Lafrance, un libro que recomiendo encarecidamente, encontré esto:

"me es imposible crecer, debo soportarme tal como soy"

Una frase poderosa de la pequeña gigante, la doctora de la Iglesia a la que conocemos como Santa Teresita del Niño Jesús. Un consuelo inmenso y una gran sabiduría. Un hombre experimentado en las cosas espirituales la entendería, la conocería y la repetiría sin darle más vueltas. Yo en mi miseria no puedo, debo tratar de fijar lo que me suscita, los ecos profundos que despierta en mi corazón rebelde, tonto y literalmente, malcriado, pero al mismo tiempo anhelante y nostálgico del amor. Levanté los ojos del libro y miré el crucifijo frente a mi escritorio. Y reí con los ojos bañados en lágrimas, tonto y desequilibrado como siempre, pero al mismo tiempo profundamente enamorado de las promesas de Jesús.

La reformulé así: “Señor Jesús de mi alma, querido amigo de este frágil corazón… si tú quieres que yo no sea más que yo ¿Quién soy yo para querer ser otro?”. Y me pareció que Él me sonreía también, con esa comprensión tan íntima que es su costumbre más arraigada, el tono constante de su vida absolutamente entregada y gratuita, algo así como su sentimiento más hondo por cada uno de nosotros sus hijos, sus hermanos, sus amigos, los tontos discípulos que le generaron desde la primera vez que los vio esa ternura inmensa que se hizo Eucaristía, corazón humano y divino eternamente esperándonos en el cielo.

Dios y las quejas

2011-05-25T07:23:00.000-07:00

Un buen amigo me pide que siga escribiendo sobre estas cosas espirituales así que me animé a seguir con el afán de que a alguien le pueda servir. En el anterior post escribí sobre ese aforismo que me sintetiza la vida espiritual: “la oración genera la virtud, la virtud protege la vida de oración”. Quisiera continuar esta suerte de crónica de descubrimientos espirituales con una segunda cosa de la que me he dado cuenta recién en el último retiro al que fui. Como lo anterior no tiene más novedad que ser absolutamente verdad. Es una de esas cosas que uno sabe y que hasta uno predica, pero que en el fondo no sabe hasta que Dios se lo hace notar. Trataré también de formularlo en un aforismo. Quedaría más o menos así: “no te quejes ante los hombres, ninguno puede resolver realmente nada importante. Si has de quejarte, hazlo con Dios”.

Trataré de explicar de dónde saqué esta conclusión, o cómo se fue tejiendo en mi corazón. Como lamentablemente muchas personas en el mundo, soy muy vanidoso. Y esto de la vanidad nos convence íntimamente de tener privilegios, de una especie de necesidad neurótica de ser tratados de forma especial. Al mismo tiempo estamos dispuestos a escuchar con gusto cualquier alabanza y nos ofendemos a muerte por cualquier agravio -real o ficticio- por mínimo que sea. Esto genera la queja como acto. Y bueno, la repetición de un acto termina siempre convirtiéndose en una actitud. De tanto quejarme termine por tener un corazón quejoso.

Desarrollé una afilada capacidad para la crítica, una especie de maledicencia interna que me llevaba a juzgar a las personas, a clasificarlas en buenas y malas, a hacer una suerte de taxonomía de “personas que están bien” y “personas que están mal”. Debo decir que no pocas veces el entorno favorece estas manías ya que muchas veces compartimos el afán de ser especiales y si “los especiales” nos asociamos es muy fácil convertirnos juntos en la medida de todas las cosas. Hasta Barney lo dice: “todos somos especiales de alguna manera”. Pero claro, en este caso se trata de una muy mala interpretación de la canción del dinosaurio rosado que parece sólo quería levantarnos un poco la autoestima.

El Señor me iluminó con esta verdad: “la queja destruye todo”. Me di cuenta de que un corazón quejoso es siempre destructivo e insaciable. Nada está bien para el quejoso y si algo mejora el quejoso pide más o piensa que hay algún engaño en esa mejora. Se convierte en una especie de policía secreta, de radar infalible para captar lo que le molesta hasta en lo más mínimo como diría de manera muy cómica el blog de un tal Podetti titulado así: “Yo contra el mundo… un desgarrador grito en medio del universo contra las cosas que me molestan mínimamente”. Que no recomiendo por ser un poco grosero pero hace reír (por lo menos a mí).

Al mismo tiempo descubrí que me era casi imposible arrancar ese vicio de mi corazón y que como no podía, me quejaba todavía más. Y es lógico: la fuerza viene de Dios, no de uno. Así que decidí quejarme con Él. Me di cuenta entonces de que hay una larga tradición de ilustres quejosos en la Biblia: Job, Jeremías, Moisés, Abraham, Jonás, David. Ocurrió algo muy hermoso: me di cuenta de que el Señor escucha todas las quejas con un buen humor imperturbable y es uno mismo el que va dándose cuenta de cuáles quejas tienen un poco de razón y cuáles son francamente ridículas, sea porque uno pide una cosa imposible, sea porque son puro engreimiento. Y listo: las quejas razonables se asocian a Jesucristo que no se quejó nunca y sufrió de modo absolutamente injusto; las ridículas pues nada, se disuelven y nos hacen reír. Y todo se queda en la capilla.

No diré que ya no tengo un corazón quejoso, diré sólo que me voy a quejar con Dios. Él es realmente muy pero muy Bueno.

Oración y virtud

2011-05-03T14:36:00.000-07:00

Me voy de viaje unos días y abandonaré la bitácora por eso adelanto algunas reflexiones para los amables lectores que siguen esta pequeña pero constante iniciativa de pensar y escribir desde la fe

Por diversas razones, entre ellas un curso de teología espiritual que me ha tocado dictar este año, he leído diversas cosas sobre la vida espiritual. Todas se me han concentrado en un solo punto que trataré de sintetizar con esta frase: “la oración genera la virtud, la virtud protege la vida de oración”.

No pocas veces he intentado desarraigar vicios y obtener virtudes en mi vida. Y casi las mismas veces he fracasado en el intento. Lo mismo he escuchado de varios amigos que luchan por ser cristianos de modo radical, es decir, de raíz. El intento no es el problema porque ciertamente el mismo Jesucristo pide un seguimiento que no se limita a una imitación externa, al cumplimiento de algunas normas, al estudio de una doctrina o a la celebración de algunos ritos. Es indispensable cambiar el corazón, hacerlo de Dios, llenarlo de sus inspiraciones. Y eso sólo Dios puede hacerlo. No uno. Uno sólo puede suplicar con insistencia.

El problema está en el enfoque que según he visto en mí, está al revés. Más o menos se dice así: “una vez que haya alcanzado ciertas virtudes, podré tener una vida espiritual auténtica”. Con este principio, la persona se afana en tener criterios, aprender ciertos comportamientos, en lograr hábitos y así avanzar. Ocurren dos cosas con el tiempo.

El primer escenario, más optimista al principio: la persona logra los hábitos buenos y deja de lado los malos. Piensa sinceramente haber cooperado con la gracia y ciertamente algo de eso hizo, porque al final todo es gracia. El peligro es que termine convenciéndose de que realmente tiene un mérito importante, que se ha hecho merecedor de los hábitos que tiene, que se ha hecho mejor a sí mismo. Sin un fuerte contrapeso en la comprensión, el sentimiento y la experiencia de la gratuidad de la gracia, es decir, si no sabe muy pero muy bien que todo es obra de Dios y que la única cooperación posible es nuestro asentimiento confiado, corre el peligro de convertirse en un fariseo, uno que sabe todo de Dios y hace todo según sus leyes pero cuyo corazón está bastante lejos de la misericordia. Termina lamentablemente confiando en su propio corazón.

Los viejos padres espirituales coinciden en llamar a esto presunción y es muy propia de los principiantes en la vida de oración. Este error suele arraigar en temperamentos muy dados a la racionalización, al control y a la acción. Como es obvio ninguna de estas cosas es mala si no necesaria. El problema es el espíritu que las alienta, un espíritu que busca casi con desesperación encontrar en el razonamiento y la acción una garantía de su crecimiento.

Así, he malentendido frecuentemente dos frases muy sensatas que no deben sacarse de contexto: “el que no avanza, retrocede” (la historia puede leerse en el libro de Alonso Rodríguez y se la dice un maestro a un discípulo para remover su mediocridad, no como un programa de vida activista); "nadie da lo que no tiene" (que habría que precisar diciendo que lo que uno tiene es recibido, a mí se me ocurre así: "nadie da lo que no ha recibido, nadie recibe si no pide, nadie pide si no sabe que necesita, nadie sabe que necesita si no es humilde", bueno, quedó un poco larga).

El segundo escenario, es más oscuro. Bien mirado es simplemente la otra cara del anterior. La persona intenta con toda la buena voluntad lograr los buenos hábitos. Como no lo logra, piensa siempre que el problema es que no quiere lo suficiente. Se concentra en su voluntad, trata de forzarla, por un tiempo lo logra, pero vuelve a caer. Sus afectos confundidos y sin tener de donde asirse lo encadenan a los vicios con una facilidad que la repetición va haciendo más fuerte. Va acumulando así una historia de fracasos, una especie de línea de tiempo que parece confirmarle que es imposible convertirse de verdad. Un vez más este fracaso objetivo de nuestros esfuerzos por cambiar es un valiosísimo dato de la gracia sobre la fragilidad profunda que todos tenemos. La lección debería ser clara: “sin Él no puedo”. Lamentablemente no suele ocurrir así ya que la persona convencida de que tiene que lograr hábitos para que su vida de oración no sea falseada por su subjetivismo o sus emociones desbordadas y engañosas, insiste en lograr criterios, hábitos y comportamientos “correctos”, comportamientos que lo hagan digno de estar ante Él. Cosa imposible ciertamente.

Muchos escritores espirituales llaman a este error, desesperación. Y es típico también de principiantes. Suele arraigar en temperamentos nerviosos, más dados a los sentimientos y a la mirada estética de la vida. Son seres que persiguen la ternura y la emoción de vivir pero que enredados en sus sentimientos terminan por abandonar la lucha, cediendo al viento no pocas veces maligno y anómico de las sensaciones.

Conozco amigos en el primer caso. El mío es claramente el segundo. Por eso quería expresar mi profunda alegría por este descubrimiento que para nadie es un descubrimiento más que para mí: la oración funda la virtud. El catecismo y otras varias lecturas se me juntaron como la luz se concentra en un punto cuando uno pone una lupa delante de ella. La oración es ante todo acogida de Dios, darle a Él el control de nuestras vidas, es un ejercicio de fe confiada y constante, un momento lleno de emoción, inteligencia y voluntad pero que no significa nada de eso, sino que nos pone ante una Presencia que interpela con sólo estar ahí. El resto son sólo andamios. Y nadie en su sano juicio se queda con los andamios ante la obra de arte que Dios hace en uno y menos ante el Artista que es Él.

No niego para nada los métodos y las innumerables consideraciones de los hombres sabios y santos sobre la vida de oración "que en el mundo han sido". No menosprecio de manera alguna (lejos de mí semejante estúpida osadía) los consejos y las advertencias de muchos hombres y mujeres avanzados en las cosas de Dios. No. Yo sólo quiero decir que Dios es de una bondad inexplicable, de una terquedad preñada de amor por cada uno de nosotros, de una constancia mayor que cualquier constancia, de una dulzura mayor que cualquier dulzura humana, de una ternura que puede matar y de hecho mata los vicios de raíz sin que uno se de cuenta, sin que uno calcule nada. Dios es Dios, me conoce y me quiere. Y no sólo me conoce y me quiere sino que puede salvarme. En fin, que Dios es Alguien digno de absoluta confianza. De eso vengo a dar humilde testimonio. Él me sacó de la prisión. No fui yo.

Karol y Joseph, distintos e iguales

2011-05-02T07:52:00.000-07:00

- ¡Ese era un Papa! No este que es aburrido y no tiene carisma ¿Cómo se le ocurre a la Iglesia escoger a Ratzinger? Ha perdido todo lo que había ganado Juan Pablo II, un hombre mucho más abierto, un hombre que generaba grandes emociones en las masas, un gran comunicador…

Escucho esta opinión de sobremesa. Me miran y supongo que esperan que yo responda algo. Yo la verdad, no puedo decir nada si el mismo Ratzinger empezó diciendo más o menos lo mismo:

- Después del gran Papa Juan Pablo II, los señores cardenales me han escogido a mí, un humilde trabajador de la viña del Señor. Me consuela el hecho de que Dios sabe hacer cosas grandes con instrumentos del todo insuficientes.

Lo que pasa es que la lógica que se usa para comparar es pura y simple frivolidad. Un hombre jamás será otro, ni tendrá sus talentos, ni los vivirá de la misma manera. Eso en la vida en general, mucho más en una realidad misteriosa como la Iglesia. A mí me queda clarísimo que si Juan Pablo II es hoy reconocido como beato no es porque dio 29 vueltas al mundo, ni porque grabó un disco, ni porque era muy simpático, ni porque le cayó bien o mal a los poderosos de este mundo falsario, ni porque era mediático. No. Es reconocido como tal porque dejó su vida entera en manos de Dios y de la Virgen, y haciendo esto, hizo todo lo otro como consecuencia.

Juan Pablo II es ejemplar por su gigantesca humildad y capacidad de servicio, por la hondura misericordiosa de su mirada a los hombres. Lo demás es lo de menos porque nosotros pobres hombres mediocres no lo podemos imitar en eso, y al beatificarlo la Iglesia nos pide que lo imitemos. En cambio sí que podemos luchar por ser humildes suplicando la gracia de Dios y sí que podemos aprender a mirar a nuestros semejantes con la misericordia que María puso en los ojos de Juan Pablo II. Y eso sí que es un deber de nuestra humanidad.

El resto es el ruido mediático de siempre, el despliegue periodístico que, incluso cuando Juan Pablo II estaba vivo, no tenía la más remota idea de lo que este hombre venido del este significaba para el mundo. Como siempre, para que no se molesten los colegas, con honrosísimas excepciones.

Otra cosa de la que estoy profundamente convencido es que este Papa, amigo entrañable del anterior y colaborador fiel e incansable, es también otro santo, menos, más o igual de grande, eso Dios lo sabe. Sólo un santo escribe, piensa, siente y actúa como él. Acuérdense de esta profecía barata y fácil de un hombre cualquiera: también Benedicto XVI será canonizado, y en otra sobremesa, probablemente ya anciano, escucharé alguna otra opinión y volveré a callar porque no tengo mucha paciencia. Dios me perdone.

La decisión

2011-04-29T08:53:00.000-07:00

Usted camina tranquilo por la calle pensando en sus asuntos. Sus asuntos no son de todos, por algo son suyos. De pronto, aparece un hombre mestizo de mediana edad al mismo tiempo que una mujer joven de rasgos orientales con las manos llenas de volantes. Ambos le sonríen como si usted fuera un pariente muy querido que recién llega al país. Le sonríen y le sonríen. Ambos le dicen que sus asuntos están en peligro por culpa del otro. Se señalan mutuamente. Usted no entiende muy bien de qué va la cosa, así que decide recibirles los papelitos que le alcanzan.

- Los leeré con atención y ya les contesto

Ya no sonríen tanto pero igual le dicen:

- Decida rápido, sólo tiene hasta julio…

Usted diligentemente se pone a leer los volantes. En uno le dicen que le van a estatizar todos sus asuntos, es decir sus asuntos pasarán a ser asuntos de Estado. Usted va a buscar al hombre mestizo de edad mediana y él le dice que eso de estatizar son malas interpretaciones de lo que dice el volante, que sólo van a conversar, a consensuar. Usted casi le cree, pero ve detrás a un señor cojo, de barba cana y milenaria cara de amargado hablando de que por fin el “Perú no tendrá dueños”. Usted, por sus escasos conocimientos de historia, sospecha que quien dice que “no quiere dueños” es porque quiere ser dueño. El hombre mestizo se da cuenta de que usted efectivamente ya no le cree. El cojo se esconde.

En el otro le dicen que sus asuntos son sólo suyos y que mire al futuro. La mujer joven de rasgos orientales le dice que lo que está en el volante es exactamente lo que ella dice. Usted se convence de que es verdad. Aunque siempre duda ya que no conoce la oferta completa, la gente que está detrás, los intereses de fondo. Se acuerda de esa casa de una playa sureña, de unos videos de un señor medio calvo y cachaciento. Se acuerda de un japonés escapando. Luego lo ve en un aeropuerto llevando unas maletas. La joven le dice que ella nada tiene que ver con esas maletas, pero usted se pregunta con qué se pagó la carrera de esta joven. Algo huele mal en todo esto.

Usted se decide a no contestar nada ni al hombre mestizo ni a la joven oriental. Se le ocurre que le quieren vender un producto que no necesita y piensa en el asunto moral. Siente que lo han puesto entre dos opciones que no quiere respaldar porque desconfía. Así que por fin decide votar en blanco o viciar. Se dice “a otra cosa” y sigue caminando pensando en sus asuntos.

Pero no, ahora se cruza con un montón de gente que le grita que tiene que ser responsable y decidir de una vez. Lee periódicos a favor de uno y otro. Unos periódicos lo acusan a usted de ignorante e insensible por creer a los otros. Los otros lo acusan de lo mismo por creer a los primeros. Usted escucha a todos. La oriental podría durar menos que el hombre mestizo y sobre todo, dejarlo un poco en paz con sus asuntos. Algo le huele mal de todas maneras. Sigue usted entre votar viciado o votar por la oriental. Lamentablemente no existe el voto a medias, el “placet juxta modo” que le permita expresar su verdadera decisión.

Usted se despierta, todo no era más que una pesadilla. Las elecciones ya pasaron y usted puede seguir pensando en sus asuntos.

El "coquito" de Cristo

2011-04-26T11:10:00.000-07:00

Por extrañas razones me he levantado dos días a las cuatro de la mañana y he leído entero el libro de los Proverbios. Descubrí una cosa. Una de esas cosas que se ven sin demostración alguna. Aparecen y son certeza plena. Ni novedosas, ni geniales, ni místicas pero con algo de todo eso. Se me ocurrió que esta colección de dichos sabios era un libro escolar de Jesucristo. Es decir, que era un libro de texto en el que estudió nuestro Señor. Es que la vez pasada había leído de corrido y completo el Evangelio de San Juan y los otros tres y la coincidencia en el hablar y hacer se me hizo evidente, fuerte, feliz, no sé cómo explicar. Soy consciente de que comento de forma muy simple y casi pediría perdón por la simplonada pero no es lugar este para ponernos a explicar los sentidos de las Escrituras, el sentido literal, el espiritual y lo que es aún más complicado los asuntos semánticos, diacrónicos y sincrónicos. No desprecio para nada el ardoroso trabajo de tantos sabios biblistas. Es que sólo quería contarles lo que viví.

Un ejemplito. Hay un proverbio que me pareció muy cómico. Quien lo haya escrito tenía un gran sentido del humor. Reza así el texto: “agarra por las orejas a un perro que pasa quien se mete en lío ajeno”. A mí me da mucha risa imaginar el absurdo de hacer eso, es decir, lo del perro. Como para preguntarse “¿a qué cuernos fuiste tú a hacer eso? Mira el mordisco que te ganaste”. Además me imagino la sorpresa asustada del pobre perro. En fin, veo un muy fino sentido del ridículo en esta breve sentencia. Pues bien, en un pasaje del Evangelio un hombre le pide a Cristo que medie entre él y su hermano por la herencia. El buen Jesús le responde que quién lo había nombrado juez en esa disputa, y que más que pelear con su hermano revise si sus intenciones justicieras sólo disfrazan una avaricia enferma y por eso infraterna. Luego, no agarró por las orejas al perro que pasaba, más bien ayudó a que dejara la rabia que sentía.

Y como este ejemplito podría citar varios. Casi, casi me animo a seguir con más ejemplitos pero me concentraré en lo general, en la idea madre que da lugar a esta reflexión que nadie sabe cuándo terminará en mí. El libro de los proverbios era el “Coquito” de Cristo. Y se lo sabía de memoria. Seguiremos informando sobre estos nuevos descubrimientos madrugadores de roncuaz. Si el sueño no los interrumpe.

Voto por PPJ

2011-04-25T08:46:00.000-07:00

Mi slogan político no es muy ingenioso. Sólo trato de expresar por qué votaré por PPJ pero como es lógico diré primero quién es PPJ. Quiere abreviar PerPleJo. Es el voto perplejo. En moral, una conciencia perpleja es la que no sabe qué hacer, no tiene los datos para hacerse un juicio claro en una determinada situación porque no ve el bien claramente. Es decir: ve falta tanto en el hacer una cosa como en el no hacerla Ese es exactamente mi caso. Se aconseja en este caso buscar la información que ayude a salir del embrollo. Lamentablemente no la hay confiable. Para votar consciente y democráticamente hay que creer en la persona por la que se vota. Y eso es justamente lo que no puedo. Leo los planes de gobierno pero se perfectamente que el problema no está allí porque nadie está obligado a cumplirlos.

Leo las opiniones a favor de Humala por parte de Vargas Llosa y el asunto me parece entre cómico y triste. Cómico por verlo defender al típico “idiota latinoamericano” al que él y su linaje le han dedicado tantas, pero tantas viscerales páginas. Es como si votara por el Trujillo de su fiesta del chivo. O sea Vargas Llosa se ha vuelto Chivo. Y sin dobles sentidos por favor. Lo triste es que siendo Fujimori la vía más racional para el liberalismo que él ha profesado en los últimos treinta años, lo vea como una dictadura peor que la que se asoma con el comandante. Eso habla de una sola cosa: su hígado, amargado todavía por la afrenta de haber perdido democráticamente con el chinito que ni hablar castellano sabe. Mejor se hubiera quedado callado, pero la humildad no es el fuerte de este Nobel.

Leo las opiniones de Bayly a favor de Fujimori y la reacción es más o menos la misma. Cómico por la manera grosera con la que quiere exculpar a Fujimori de la dinastía de la que proviene y de la que no se ha desmarcado para nada. En su mitin final la gente cantaba el baile del chino y ella estaba feliz. El niño-tío terrible, “fiel a la verdad” y desmitificador, el francotirador atrevido y libre se ha sometido cual vulgar áulico (por usar una de sus palabras favoritas), adulón, sobón, lamebotas del fujimorismo. En lenguaje vulgar un chivo es alguien que se chupa a la hora de la verdad. En ese sentido también Bayly se ha vuelto uno. Sin dobles sentidos por favor. Aunque él se jacte de ello. Y triste, bueno, Bayly siempre me parece triste como ese personaje de Juan de Dios Peza llamado Garrik que termina diciendo: “aquí aprendemos a reír con llanto y a llorar con carcajadas”.

Pero más allá de esta ilustre farándula están los dos candidatos que nos quedan. Humala es a todas luces un militar golpista. Intentó como bien dice Bayly, dos golpes de estado. Fracasados como pocos y curiosamente sin consecuencias para los golpistas como ninguno. El primero porque Fujimori ya se iba y alguien oscuro, con poco pelo y muchos relojes de marca, parece haber protegido y promovido al comandante. El segundo, porque estaba en Seúl pero todo lo monitoreaba desde allá, suscribiendo todas y cada una de las expresiones de “Ollanta” como fusilar a Toledo y/o a Kuscinsky. Supongo que hoy malentendemos las palabras del hombre de la camisa blanca y el terno nuevito. Sin consecuencias esta vez, creo yo por la frivolidad del gobierno de Toledo dominado por la mujer de cabellos incendiarios que sólo incendiaban cocteles llenos de caviar y odio a los pitucos miraflorinos y sanisidrinos. Y bueno, como Ollanta vivía en San Borja, la sacó barata. No, imposible: una formación familiar abiertamente golpista y dictatorial, reforzada por una educación militar y refundidas ambas cosas con una idea racista del peruano mestizo, no se cambia de la noche a la mañana. Yo votaría por Ollanta, sólo en un escenario: que como San Pablo se caiga del caballo (o del tanque) y comience a predicar todo lo contrario pero en serio. Cosa que a pesar de nuestras casi alucinadas necesidades de esperanza, no va a ocurrir. Primera parte de PPJ.

Fujimori va a soltar a su papá sí o sí. No podemos perder la memoria como los gansos de 1984 que cada mañana viendo borrado uno y escrito un nuevo mandamiento del decálogo animal, se preguntaban levemente para volver a callar. El segundo gobierno de Fujimori ha sido una dictadura llena de cinismo y corrupción. Imposible de soslayar. Un japonés que se despide por fax luego de buscar quien sabe qué temidos videos de su Rasputin, militar también, más astuto que Ollanta y mucho más corrido. Un presidente que hizo terrorismo contra el terrorismo. Un presidente que se dedicó a los psicosociales para que no fueran descubiertas sus maniobras mafiosas. Un presidente que mandó esterilizar innumerables mujeres en la sierra con quién sabe qué oscuras pretensiones. Recordemos la casa de Montesinos en Arica. Ese es un excelente retrato del segundo gobierno de Fujimori. Un lupanar escondido.

La democracia de Toledo fue débil y manipulable porque él es así. En lo económico, el acierto de Kuscinsky; en lo político, errático y ecléctico; en lo social, un fiel conservador del estilo mendicante de los programas sociales y un floro socialistón de vitrina. Y bueno, con mil escándalos de juerga barriobajera y torpe de nuevo rico como las del avión parrandero y Punta Sal. Con una democracia así uno encuentra una ventaja: los vicios se ven y hasta dan un poco de risa, digo, después de la indignación de saber que se están chupando tus impuestos. Pero como en este país la mayoría no paga impuestos, entonces era casi un programa cómico al lado de “los reyes de la risa” o algo así.

La democracia de Alan fue de receta y TLC. Que no hayan muchas olas y si las hay las corremos lo mejor posible. No salió nunca de Lima. A no ser para inaugurar algunos “malls” en provincias, gesto que muy preocupado por los pobres no es. El resto un poco de maquillaje similar al de Toledo usando las mismas estructuras mendicantes que envilecen a los pobres reforzando la idea de que todo es una desgracia que depende de factores alejados de sus iniciativas.

Lo que se viene no va a ser cómico. Los cambios de discurso, las explicaciones enrevesadas de medidas evidentemente antidemocráticas, los disfraces van a estar a la orden del día. Perdón pero no puedo hasta ahora verlo de otra manera. Por eso mi voto perplejo. Marcaré así: PPJ. Supongo que lo contarán como viciado. Tengo sólo la mínima esperanza de que este voto perplejo le diga a cualquiera de los dos candidatos que sea gobernante, que hay personas que no queremos una dictadura, del color, olor, modelo que sea. Mi razón es simple: las miserias se ven mejor en democracia y uno por lo menos puede opinar. Las dictaduras convierten las opiniones contrarias en "traición a la patria" aunque no haya tal ni de lejos.

Él ponía buena cara

2011-04-19T07:59:00.000-07:00

Un poema viejo, rescatado del disco duro y creo que ya publicado...

Él ponía buena cara
y el mundo se arremolinaba
se retorcía, ennegreciendo
¿Qué era esa pasión tan rara
que de pronto se desataba
todo el aire oscureciendo?

Él ponía buena cara
y la noche se incendiaba
de calumnias y amarguras
todo el odio que jurara
el Sanedrín ya preparaba
la más cruel de las torturas

Él ponía buena cara
y era la última cena
el momento más sublime
el lugar donde cambiara
la más oscura pena
en la fuerza que redime

El ponía buena cara
y sonreía a los amigos
que muy tristes dormirían
ninguno en Él repara
mientras acechan los enemigos
de los cuales huirían.

El ponía buena cara
mientras iban al huerto
y entrada la noche tremenda
de todos se separa
de su muerte duramente cierto
sufre que el amigo lo venda.

Y allí solo con el Padre,
solo con la tristeza abismal
solo y del demonio acechado
esperando el clavo que taladre
su dulce diestra fraternal
allí solo, solo, solo ha llorado.

Y tu sangre me ha dolido
y tu llanto me ha regado
y he entrado en el huerto
a consolarte decidido
a decir: “te he acompañado”
“mírame aquí estoy yo despierto”

Y me has puesto buena cara
ocultando el sufrimiento
y el dolor de amarme tanto
me miras como si nada pasara
no te escucho ni un lamento
valiente escondes tu llanto

Y sin consuelo me has consolado
y estando triste me das el gozo
angustiado me acompañas
acordándote de mi de ti te has olvidado
sonriendo aunque lloroso
con tu amor todo lo bañas.

Y yo que había venido a consolarte
a decirte que no sufrieras
sin saber de mi debilidad
solamente con mirarte
he sabido bien que eras
quien sostiene mi humanidad

Y he callado Señor de mi alma
he callado en mi torpeza
conmovido por tu amor
y Tú, silente mar de calma
con tu serena grandeza
has hecho tuyo mi dolor.

Gran milagro el de tu vida
gran milagro el de tu muerte
y mayor aún tu victoria
pero lo que más me asombra
es que al encontrarme contigo
no ha quedado en mi historia
nada de miedo, ninguna sombra
tú me conoces bien Amigo
y sabes bien lo miedoso que sigo
es por eso que te lo digo

y, bueno... derrepente sobra
pero es que has vencido
y este amor que en mí late y crece
es tu dulcísima obra
que todo el mundo estremece
y es que me has curado
y me has hecho revivir
y ahora enamorado
viviré por Ti para vivir,
viviré por Ti, contigo,
viviré de Ti, infinito Amigo
y contigo y por Ti
porque Tú siempre lo haces así
viviré para mis hermanos,
sí, contigo eso haré,
les daré mis manos
y por ellos como Tú yo moriré.

Ah, y perdona la torpeza
pero es que no me alcanza la cabeza
para agradecer obra tan tierna
y como esta vida tampoco alcanza
para elevarte una alabanza
te pido, atrevido, la eterna.

Análisis político ingenuo

2011-04-11T18:34:00.000-07:00

De vez en cuando es inevitable pensar en la coyuntura politica. Prometo que no lo volveré a hacer pero ya sabemos todos como son las promesas electorales.

Algunas cifras del resultado:

1. El sistema que nos ha llevado a ser “un milagro económico” no ha funcionado en el Perú. Por lo menos no para la mayoría de peruanos que no lo han visto ni de cerca, digo, al milagro ese.
2. La mirada “internacional” de corte económico y fuertemente numérico no parece ser la de la mayoría en el Perú. Aún con mejoras y un aumento de riqueza material, las personas tienden a no creerse esa mirada.
3. Una hipótesis “desde arriba” es que el pobre Perú C, D y E, no entiende en qué consiste el progreso auténtico, cosa que el sector A y B sí comprendería bien. El drama es que no ha sabido explicárselo en diez años. Y menos compartírselo.
4. Una hipótesis “desde abajo” es que el pobre Perú C, D y E se cansó, una vez más, de que el sector A y B le explique el progreso que nunca llega. Así que mejor volver al incario que parece que era un paraíso según la utopía arcaica que sigue rigiendo en buena parte del Perú que el sector A y B sólo ha visto en los programas de Rafo León o -la mínima parte culta- en algún libro de Arguedas o Alegría.
5. Si uno escucha desde arriba oye el infierno estatista. Si uno escucha desde abajo, oye revancha y corrupción. Gane quien gane. Ninguna es tan, tan verdad.
6. Nos quedan algunos escenarios posibles. Todo se ve negro pero uno, ciudadano perplejo, duda de que hubiese sido blanco si ganaban otros. Como diría Kenyi: “tampoco, tampoco”, que de lo otro tuvimos ya bastante.
7. Digo: crecimiento sin distribución. Mucho “mall”, mucha deuda y poca cultura. Mucho auto y mucho humo. Muchas marcas y muchos marcas. Mucha modernidad y poca humanidad. Pido mucho, eso no lo cambia un candidato. Menos un presidente.
8. Cuatro escenarios. Escoja usted.
9. El primero es: gana Ollanta y tiene que negociar con todos los otros frentes. Se da cuenta que no puede cerrar el Perú a la inversión extranjera ni anexarnos al proyecto bolivariano de don Hugo. Nombra de premier a Toledo quien deja el alcohol. O sea, que su mejor versión de candidato sereno, papá corazón, de camisa blanca y sonrisa Kolinos, sea milagrosamente cierta y no sólo una estrategia maquiavélica como nos dicen sus enemigos (y lamentablemente los hechos) que parece ser.
10. El segundo: gana Keiko y suma a todos los anteriores candidatos tal como ha dicho. Corrige la corrupción, lucha contra la pobreza y sobre todo, no intenta sacar a su papá de la cárcel “porque el pueblo se lo pide” o “porque se ha cometido una injusticia con semejante prócer”. Se limita a gobernar y a poner medidas inteligentes para hacer crecer al país con una educación de calidad.
11. El tercero sería: gana Ollanta, disuelve el congreso, cambia la constitución, se recontrarreelige, nacionaliza petróleo, mineras, malls, bota a los chilenos donde los encuentre, nos mete en una feroz carrera armamentista para que “recuperemos la dignidad y el Huáscar”, indulta a Antauro y lo hace ministro de guerra (ya no de defensa), vuelve la instrucción premilitar, se raciona la gasolina, se prohíbe la intromisión extranjera y papa Noel vuelve a ser “Taita Noel”. Y lo más dramático: los pobres siguen siendo pobres pero siguen creyendo en Robin Hood que día a día los convence, a punta de rochabús, de que ya estamos mejorando.
12. El cuarto: gana Keiko, suelta a su papá y a Montesinos, los viejos titanes encadenados en el fondo del océano, y comenzamos a perseguirnos y a pasar facturas. Vuelven los psicosociales, las risitas cachacientas y los videos. Se persigue a los enemigos. Empezando por Alan que tiene que fugar del país en un contenedor porque ya no entra en algo más chico.
13. Un futurible más en los dos primeros escenarios: acaban el mandato y regresa Alan, más gordo que nunca.
14. Se me ocurre que puede pasar todo lo anterior. El Perú es impredecible.
15. Por lo pronto me dedicaré como siempre a mi familia. Y a no perder la esperanza, que el gobierno, gracias a Dios, no lo es todo. Casi diría, ingenuo de mí, que no es mucho. Nuestro país es más grande porque la gente siempre lo es. Votemos como votemos.

María Antonieta y el cuco

2011-04-05T08:46:00.000-07:00

No es difícil recoger hoy un consenso según el cual Humala sería una desgracia para el Perú. Lo dicen muchísimos medios de comunicación. Lo dicen todos sus contendores. Lo dice la red social. Lo dice el mundo académico. Lo dicen los especialistas en economía, empresa y geopolítica. Lo dice el sentido común: nadie puede cambiar de forma de pensar sin decirlo explícitamente y el comandante se limita a callar los temas espinosos. Lo dice el rumbo de crecimiento económico sostenido.

Y sin embargo Ollanta sigue creciendo en la preferencia del electorado.

Eso nos lleva a una pregunta fundamental: si como dicen los medios de forma casi unánime, Humala es el retroceso a políticas trasnochadas, es un lobo (o un gorila) disfrazado de cordero, ostenta un pasado dudoso de crímenes contra los derechos humanos y una conocida ideología racista (sólo los mestizos son peruanos), una pretensión belicista contra Chile y un programa de gobierno dictatorial al que contradice con frases de campaña tautológicas, vagas y altisonantes…

¿Quiénes lo prefieren?

Fácil. Todos los que no están interesados en lo que dicen los medios de comunicación, ni la red social, ni el mundo académico, ni los economistas o estadistas de siempre. Todos los que no se ven representados para nada ni por los medios ni por los otros candidatos. Todos los que no han encontrado respuestas para sus vidas concretas en la política de siempre. La mayoría de peruanos cuyo único acceso a la vida pública del país es el voto emitido cada cinco años.

¿Podemos decir que son ignorantes? Sí, pero su ignorancia es fruto de haber sido ignorados ¿Podemos decir que votan de modo irracional? Sí, pero tendremos que admitir que la "racionalidad" no alcanza para gobernar un país como el nuestro en el que se ha mentido tanto y tan descaradamente ¿Podemos decir que no entienden? Sí, pero tendremos que admitir que nada se entiende si hay hambre.

La preferencia por Humala (sea quien sea el comandante) encarna un profundo descontento de grandes multitudes. Salga él u otro, el que asuma el gobierno tiene el inmenso desafío de responder con verdades, con obras y con inteligencia a ese descontento que obviamente va más allá del crecimiento económico. Tiene el deber de averiguar de qué se trata. Y no es difícil darse cuenta que todo tiene que ver con la desigualdad, con la odiosa postergación de millones de personas, con el centralismo suicida y frívolo, con la campaña masiva de atontamiento a la que nos someten los medios, con la deuda nunca pagada de la educación para todos. En fin, con todo lo que prometen arreglar todos los candidatos.

La pregunta es quién es el más creíble. Y hasta hoy, parece que es el comandante Ollanta Humala Tasso. La suma de todos los miedos para la mitad del país. La suma de todas las esperanzas para la otra mitad. El guión es harto conocido: el que hoy es un profeta del descontento, mañana será un emperador o un cínico negociador. Y en cinco años tendremos otro cuco para nuestras pesadillas.

Un asunto final a considerar: si no es elegido, no se piense que el comandante será derrotado, tiene harto material para rehacerse mientras exista injusticia social. No se piense que el descontento ya no existe. Es un razonamiento típicamente infantil pensar que algo desaparece con no verlo. Por eso decapitaron a María Antonieta. Nada lo justifica, pero sí que lo explica. Y parece que hoy María Antonieta son los grandes medios de comunicación.

Al desierto

2011-03-30T17:47:00.000-07:00

Amables lectores: me voy de retiro, en silencio absoluto cuatro días. Oraré por todos. Oren por mí. Alguna cosa aprenderé. Espero

Multitudes silenciadas

2011-03-28T16:29:00.000-07:00

Tuve la suerte de participar con mi familia en el gran “Corso por la vida” que organizaron 216 asociaciones civiles y estatales para celebrar el “Día internacional del niño por nacer” en Arequipa. Difícil contar a tanta gente que llenaba cuadras y cuadras de las calles que recorrimos cantando, tocando música y gritando lemas de celebración de la vida. Alguien me habló de algo de cien mil personas. No sé, pero de que éramos varias decenas de miles puedo dar fe y firmar cualquier documento notarial. Hasta mi Leticia de tres años que iba en mis hombros y no miente, lo puede decir.

Al día siguiente vi noticieros. Nada. compré los diarios. Nada en primera plana. Nada en la segunda página. Sólo sacándome los lentes pude ver dos pequeñas notas: una junto a los obituarios, y la otra junto a los chamanes y adivinos de siempre: “cientos de jóvenes se dan cita en marcha por la paz”. Ni se dieron la molestia de averiguar el motivo.

¿Las razones? Tengo algunas ideas. Casi todas siniestras por antidemocráticas y una pintoresca.

La primera es que salvo honrosas excepciones, los medios están enfermos de morbo, de sangre y violencia. Se han vuelto propagandistas de los mismos males de los que después hipócritamente se quejan. Donde no haya un muerto, algo escabroso, una tragedia o amenaza “no hay noticia”. Como me dijo hace dos años una conocidísima periodista de Lima, aparentemente equilibrada y serena, cuando le quise enviar las imágenes de la multitud que recorrió las calles de la ciudad para expresar su fidelidad a la vida del no nacido: “no le veo el ángulo periodístico”.

La segunda es que, de nuevo, salvo honrosas excepciones, los medios están enfermos de frivolidad y donde no haya mal gusto, chisme de choliwood, un poco de Magaly, Gisella o “al fondo hay sitio”, algo de pornografía ligera, o por lo menos un poco de carne, “no hay noticia”. Y claro, como era una marcha de familias con niños, de gente contenta de ser familia, de vivir y expresar los viejos valores de la gente de a pie, no valía la pena comentar gran cosa.

La tercera es que estos grandes medios tienen ya fijada una agenda de ciertos sectores poderosos que confunden modernidad con la promoción indiscriminada de cualquier información que vaya en contra de los valores tradicionales del matrimonio y la familia. Gente rica con algún interés extraño a lo que pasa con las grandes mayorías de este pobre país que según dicen sigue creciendo económicamente pero no moralmente.

La cuarta es que estos medios tienen exactamente la misma altura de la campaña política que estamos viviendo: pobre en propuestas, llena de insultos y trapitos al sol, ruidosa y poco reflexiva.

La quinta, la pintoresca, es que los organizadores del evento no tuvieron presupuesto para darles sanguchitos y gaseosa a los colegas periodistas y por eso “no salió la nota”.

Día del orgullo masculino

2011-03-24T08:02:00.000-07:00

Como hay días para todo, se me ocurrió que vale la pena celebrar el simple hecho de ser hombres. Así que hice un manifiesto para que lo firme el que se sienta identificado.

Somos hombres y nos aceptamos como tales. Somos de pensamiento lineal, separamos los ámbitos de nuestros afectos, no podemos hacer varias cosas a la vez, siempre avanzamos buscando objetivos y no nos detenemos antes.

Tenemos una sensibilidad típicamente masculina, profunda y estable, capaz de leer el fondo de las cosas, pensar sobre ellas y expresarlas de modo racional.

Pensamos y soñamos como hombres y construimos un hogar, luchamos por ser íntegros y bondadosos, justos y serviciales sin ser sumisos.

Aceptamos con inteligencia y bondad nuestro rol de trabajar para mantener una familia sin sentirnos culpables y decirlo sin miedos ni cálculos, buscando los espacios para dar a nuestros hijos esa presencia estable que tanto necesitan.

Aceptamos que nuestras mujeres trabajen si ellas lo consideran necesario y valoramos su inmenso aporte pero no aceptamos que conviertan el trabajo en una fuga porque nosotros tampoco hacemos eso.

Queremos a nuestras mujeres con locura, con pasión, con una ternura que nos hace llorar a escondidas porque somos débiles y las necesitamos.

Valoramos todo lo que hacen. Que es muchísimo y fundamental. Pero también nosotros tenemos lo nuestro. La cosa es encontrarlo juntos.

Escuchamos con paciencia a nuestras mujeres y entendemos que no entendemos pero pedimos perdón y seguimos intentando entender que no es otra cosa que la forma que tenemos de amar. Y cuando ellas no nos entienden esperamos que lo hagan solas. Tarde o temprano, siempre lo hacen.

Rechazamos esa imagen publicitaria, perfumada y burguesa del hombre infiel, del play boy idiota y solitario que hace de la seducción un deporte cruel que esconde sus complejos, sus miedos, y sobre todo, sus dudas de ser hombre.

Rechazamos esa caricatura de macho bruto, insensible y matón. Claro que hay hombres así pero eso no es ser hombre de verdad. Es sólo ser bruto, insensible y matón.

Rechazamos que el hombre sea promiscuo por naturaleza. Eso es una caricatura hecha por personas entregadas a vicios muy tristes.

Basta ya de tragarnos que por las infidelidades o el machismo estúpido de unos borrachos, nos metan a todos en el mismo saco.

Hay que decir basta ya de esa culpabilización tiránica que viene del feminismo neurótico. Es hora de contradecir frontalmente toda esa monserga ideológica que pretende achacarnos todos los males de la humanidad. Estamos cansados de esa jerga casi mística que pretende insultarnos con palabras como “patriarcal”, “fálico” u “homófobo” cada vez que decimos que nos parece natural que un hombre se una a su mujer, tenga sus hijitos y los quiera y que eso está muy bien. Y estamos orgullosos de ser así y de querer serlo siempre.

Somos hombres. Seámoslo siempre.

El diseño de la alfombra

2011-03-18T08:48:00.000-07:00

Otra página publicable de mi diario.

Estaba en clase de italiano cuando entraron dos profesoras para decirme que tenía que ir al Convivio porque tenía problemas de conducta y me haría bien. No entendí de qué me hablaban, sólo recordé que días atrás habían venido un par de universitarios a invitar a un Congreso de Estudiantes Católicos. La palabra “congreso” era ajena a mi vocabulario y “católico” también. No me inscribí aunque muchos peleaban por los cupos para conocer gente de otros colegios. Y allí estaban dos profesoras que me llevarían en su auto, sacándome de clases para que asista. Allí estaban ese par de locas que me pusieron un cartelito con el nombre de una chica que no había podido ir. Llegué al colegio donde se realizaba el Convivio, como siempre, lleno de timidez. Escuché una conferencia que literalmente me cambió la vida. Dentro de mí dije: “yo quiero lo que ese señor dice, yo quiero saber de qué se trata ser cristiano”. Esos dos días y medio produjeron en mí la convicción de algo que ya sabía que necesitaba y quería impetuosamente sin encontrar respuesta: amar de verdad.

No me cabe duda razonable de que fue el mismo Jesús quien me habló en ese encuentro. Todas las explicaciones sociológicas, psicológicas, políticas, económicas que hasta yo he intentado en momentos de dolor y confusión se me han caído de las manos sin que pueda volver a recogerlas. Era como ver el diseño de la alfombra y nos los hilos retorcidos que están en su reverso.

Era el Jesús de la primera comunión y el de las navidades el que venía una vez a mi encuentro, que ahora hablaba a mi razón juvenil, que ahora despertaba mi frágil inteligencia de mí mismo. No pude más que afirmar que quería ser cristiano de verdad. Era como cuando llueve en un desierto y las semillas dormidas despiertan poniendo verde lo que nunca lo fue, llenando de flores amarillas esa pampa antes muerta. Yo no sabía que en el desierto de mi torpe vida hubiera tantas semillas de amor desperdigadas por la mano de Dios. Yo no sabía que había en el fondo de mi alma tanta nobleza y dulzura. Era el Jesús de los colores del amanecer que en algunos sueños infantiles me dejaban una infinita nostalgia al despertar en las mañanas. Era el Jesús de mis lágrimas de alegría al comer un pan con queso. Era el Jesús que hizo saltar al ternero en medio del polvo dorado en la quebrada del pobre río de Quicacha. Era el Jesús de los gorriones en el campo, de los besos de mamá cuando yo era muy pequeño y frágil. Era el Jesús que me cargó del suelo cuando de muy niño me caí jugando. Era el Jesús que siempre había estado en mi vida solitaria, incomprendida y angustiada desde que tengo memoria. Y hasta hoy es Él mismo, el diseño original de esta alfombra que es mi pobre vida de la cual sólo puedo ver el reverso. Era el Jesús que casi podía ver en las olas profundamente azules de una madrugada de verano en que entrábamos con mis hermanos a correr olas con un nudo en el estómago de ver tanta belleza y jugar con el agua que impulsaba nuestras tablas en íntima y natural comunión, en un baile de arte efímero que terminaba en la orilla.

Canté todas las canciones, me ofrecí a ayudar en todo lo que se pudiera. Desde entonces he caminado como he podido tratando de seguirlo, de no perderlo. Me he caído miles, millones de veces. Me he encontrado cara a cara con mi estupidez y maldad y hasta la he querido justificar. Y no he podido. Él ha sembrado una honestidad invencible en el fondo de mi pobre alma. He peleado miles de batallas, he ganado algunas y perdido muchas. Pero igual aquí sigo, por puro sentido común, por fidelidad a esa primera gran experiencia que sigo viviendo porque no es un recuerdo si no un presente. Como si de repente se abrieran ventanas en paredes donde yo no sabía que existían. Como si dentro de una pequeña habitación existiera algo infinitamente más grande que lo que se puede ver de fuera. Y creo que yo mismo, por el simple hecho de ser humano, soy mucho más grande por dentro de lo que yo mismo puedo ver por fuera. Una vez más, el diseño de la alfombra es lo que le da sentido al reverso.

Hoy sólo atino a arrodillarme ante él para aprender lo que pueda sobre su amor. Y tratar de darlo a los demás aunque sea en estas torpes líneas.

Bayly, desesperación, lujuria y finta

2011-03-15T06:44:00.000-07:00

La lujuria despojada de toda su hipocresía tiene el mismo rostro de la desesperación. Parafraseo a Bernanos. Y viene a cuento por las reflexiones que me suscitó una de las últimas columnas que le he leído a Jaime Bayly. En ella nos da diez consejos para ser feliz que invitan al suicidio con razones como que nadie nos va a recordar en cien años, o que no hay Dios ni juicio, ni nada por el estilo. Se sigue además que por esa razón no debes ser amigo de nadie ni importunar a nadie con tu presencia y puedes traicionar a cualquiera porque nada tiene sentido. Todo un Sartre criollo y pituco.

Un primer desenmascaramiento: ni él mismo se cree lo que dice, de lo contrario no viviría obsesionado con la notoriedad ni sería tan susceptible. Bayly ha soñado desde joven con llegar al dudoso parnaso de los Bryces y Vargas Llosas. Quiere ser literato y ser recordado por eso. El drama es que no es bueno, y él lo sabe demasiado bien. Ha querido hincharse como la rana ante el buey y ha reventado. Toda la otra notoriedad de bufón iconoclasta, que ya comienza a aburrir, no le alcanza ni lo consuela porque no importa cuánto publique ni qué premio consiga: simplemente no sabe escribir en serio y no porque no tenga un mediano talento si no porque no tiene la más mínima disciplina. Y en eso nadie se acordará de él, no digo cien, tal vez diez años. Hay por lo tanto una paradoja: dice que no importa nada pero todo le importa.

Una reflexión más de fondo y más allá de Bayly. Y que retoma la paráfrasis del principio. Lujuria y desesperación son dos caras de la misma moneda. Quien no se contiene y deja de luchar por equilibrar sus afectos, por descubrir y cultivar los amores buenos, termina por exaltar la lujuria en nombre del amor. Este éxtasis le dura lo que duren sus mejores energías consumidas en la juerga. Luego viene la desesperación que se había escondido cual basilisco a morder donde más duele: el corazón. El hombre lujurioso y libertino, termina desconsolado y vacío. Intenta consolarse inventando teorías: relativismos, nihilismos, romanticismos que lo hagan interesante ante sus propios ojos. Nada de eso dura. En ese momento viene la gran oferta del suicidio. Si uno es un poco arrebatado lo hará de golpe, si uno es un poco más débil o cobarde, escribirá artículos desesperados diciendo que nada vale la pena hasta el siguiente aplauso o escándalo que lo consuele por unos instantes.

El asunto es simple: si uno no lucha por ser un buen hombre, poco a poco se convierte en uno malo. Y cuando esto ocurre dice a los cuatro vientos que todos los hombres son malos.

Las patadas no sirven... en los medios, menos.

2011-03-11T11:14:00.000-08:00

En una entrevista matinal Philip Butters declaró literalmente lo siguiente: "si el día de mañana veo frente al nido de mi hija dos gays o lesbianas besándose a la primera les digo que se retiren, a la segunda les vuelvo a decir, a la tercera ya los estoy pateando".

Philip Butters es un periodista al que no sigo. Y no porque no diga cosas sensatas -que las dice- si no por el estilo, a veces gratuitamente agresivo, pero estas declaraciones y todos los rebotes posteriores en burla y en serio me han hecho reafirmar algunas cosas que ya dije en mi otro blog:

http://blogs.rpp.com.pe/hombredefamilia/2010/07/01/homosexualidad-y-matrimonio-2/

En primer lugar pienso que todos tenemos derecho a pensar y hacer con nuestras vidas lo que nos parezca conveniente sin agredir. Eso es lo que Dios hace con nosotros al darnos la conciencia. No podemos imponer a toda costa nuestra forma de pensar y de vivir a los demás.

Aquí es donde entra la tolerancia mínima de una sociedad que se dice democrática. Yo tengo todo el derecho a considerar inaceptable la conducta homosexual pero tengo el deber de tolerar a las personas. No puedo forzarlas, sólo invitarlas a compartir lo que veo con razones y sobre todo el testimonio de mi vida. Eso es lo que hace Cristo. Lo mismo, si las personas que realizan actos homosexuales consideran inaceptable mi punto de vista están en todo su derecho pero tienen el deber de tolerarlo. Y en todo tenemos todos, el deber de respetarnos como personas que somos

Ponerse delante de los que consideran inaceptables nuestras conductas u opiniones para generar una reacción es una falta de respeto. Ir a una reunión de personas de conducta homosexual o al revés, que vengan personas de conductas homosexuales a provocar a los que no pensamos como ellos es un acto de violencia que busca generar violencia. Y como dice Seldon, el personaje de Asimov: "la violencia es el último recurso del incompetente". En ambos casos estarían contradiciendo la fortaleza y el valor de su punto de vista.

No concuerdo con Philip Butters en agarrar a patadas a nadie, pero sí en defender mi derecho de padre de familia a educar a mis hijos. Tal vez lo que yo hubiera dicho (claro que siempre es más fácil hablar después) es que si alguien viene a provocarme delante de mis hijos, acudiría a la ley. Si aún así continúa la agresión, retiraría a mis hijos y denunciaría públicamente el asunto con respeto, buen humor y sobre todo, constancia. Debo defender lo que considero justo. Y en esa defensa, la agresión me parece siempre una derrota.

Breve y atrevido apunte histórico

2011-03-10T07:17:00.000-08:00

"San Giuseppe dei falegnami", debajo de la cual se encuentra la "carcere mamertina".

Estuve revisando una breve historia de la espiritualidad cristiana. Consigno algunos apuntes que pueden ser útiles. El cristianismo no nació como doctrina, institución, organización, proyecto, estrategia geopolítica o brillante psicosocial. El cristianismo nació como Persona. Fue niño, adolescente, joven, hombre, murió en una cruz y resucitó para irse al cielo y quedarse con nosotros ya que el cielo es en el fondo la realidad más profunda. Predicó una entrega total que dependía absolutamente del encuentro con Él: “ustedes son los sarmientos, Yo soy la vid, sin mí no pueden hacer nada”; “Yo soy el camino, la verdad y la vida”.

Las primeras generaciones de cristianos parecen haber entendido muy bien de qué se trataba su “profesión”, es decir, la nueva forma de vida que el Nazareno fundó y sostiene con su Presencia en la Eucaristía: había que renunciar al mundo, al demonio y a la carne y adherirse firmemente al Camino, o sea Él mismo. Esto se lograba por la oración constante que implicaba la repetición vocal, la meditación y la contemplación que brotando de los sacramentos se expresaba en la caridad y daba testimonio de la fe. La persecución y el martirio sellaron los primeros siglos cristianos con un gran heroísmo y la conciencia muy clara de que la fidelidad cristiana era radicalmente opuesta a cualquier otro apego, culto, práctica que excluyera el amor por Jesucristo. Y la espada, los leones, las cruces y penas capitales aplicadas a los cristianos marcaban con sangre la diferencia.

Con el famoso edicto constantiniano, el cristianismo se hizo “normal”, cotidiano. Cosa buena y mala a la vez. Buena porque uno era libre de ir a la iglesia, orar, manifestar su fe en público sin que lo anden degollando o convirtiendo en pasto de las fieras. Mala porque sin el riesgo, pasó a ser parte de las prácticas usuales y con ello el relajo de las costumbres y la pérdida del fervor podía convertirlo en un fariseísmo ligero. Fue allí que hombres y mujeres fueron al desierto a buscar el martirio cotidiano mediante la ascesis, el silencio y la lucha contra las pasiones desordenadas. Florece así el monacato y el cenobitismo. Hombres llenos de Dios pueblan desiertos espantosos con el afán de olvidar toda otra belleza que no sea la de Dios. Es tiempo de una predicación llena de dulzura y sencillez. Las mieles espirituales destiladas en los desiertos se plasman en textos tan hondamente cercanos a los Evangelios que muchos de ellos constituyen materialmente parte de la Sagrada Tradición. Grandes nombres se hacen legendarios por su santidad y sabiduría irresistible: Antonio, Macario, Pacomio, Efrén, los Capadocios, Chomai, Casiano, Orígenes, Evagrio Póntico, Crisóstomo. Asociados a esta vida es que surgen los más grandes teólogos, fundadores del pensamiento cristiano, entre los que brilla especialmente Agustín de Hipona, gran padre de la Iglesia, referente inevitable del cristianismo.

Con la caída del Imperio Romano de occidente, la espiritualidad cristiana se concentra en el centro de Italia con Benito de Nursia, gigante de la vida de oración al que podemos llamar sin exagerar, fundador de Europa. Su regla sostuvo al mundo entero pendiente de la cruz. El trabajo trenzado con la oración secó pantanos, construyó ciudades, rescató lo mejor de las grandes culturas antiguas. Con él aparecen otros gigantes: Bernardo de Claraval, Roberto de Molesmes, Esteban Harding. El mundo medieval se estabiliza, vuelve a aparecer el peligro de la mediocridad, de la socialización y normalización del cristianismo. Vuelven a salir al frente grandes reformadores. Dos son imposibles de evitar en esta época: Domingo de Guzmán y Francisco de Asís. Del primero va a surgir el más grande teólogo de todos los tiempos: Tomás de Aquino, una suerte de Aristóteles cristiano, un inmenso compendio de inteligencia de la fe. El segundo es un poeta inmenso, el hombre más parecido a Cristo que ha pisado la tierra. Tomás pone la inteligencia, Francisco el corazón. Sin exclusivizar ni oponer claro está: ni Tomás era un racionalista, ni Francisco era un sentimentalista.

Luego vendrá la gran revuelta luterana y todo el escenario en que surge. Tiempos complejos que buscan luces en la naturaleza, no pocas veces en contra de la Naturaleza y casi siempre contra la Sobrenaturaleza, sea porque en nombre de ella se dijeron sandeces, sea porque mezclando las cosas se la vio como enemiga. Razones van razones vienen, el subjetivismo se enseñorea del mundo. El acento se pone en la conciencia individual de forma absoluta. Viene la reforma de Trento y con ella un nuevo orden “humanista” cristiano. La vida espiritual florece en nuevos gigantes que responden al sentir de su tiempo: Ignacio de Loyola, Teresa de Jesús, Juan de Ávila, Pedro de Alcántara, Felipe Neri, etc. proponen una mirada encarnatoria, moderna, sensata y profundamente apasionada de la caridad de Cristo. Aparecen los sistemas de oración, los métodos que se concentran en una cierta objetividad que pueda equilibrar el subjetivismo sentimental surgido en buena parte de la visión luterana centrada en el libre examen.

Finalmente tenemos la revolución francesa con su bilioso anticlericalismo. Nuevas persecuciones y martirios. La espiritualidad se hace infinitamente cordial con la luz de una joven francesa convertida en Doctora de la Iglesia: Teresita del Niño Jesús ilumina el confuso mundo decimonónico con su “caminito” y su “infancia” espiritual llena de esperanza a millones de personas.

Intento ser justo. Podría citar muchos nombres más de grandes hombres y mujeres, de movimientos y espiritualidades que han contribuido a aumentar el inmenso caudal de este tesoro que se llama espiritualidad de la Iglesia. Lo hago desde mi ignorancia, mi pobre memoria y preferencias: Alonso Rodríguez, Lorenzo Scuopoli, Tomás de Kempis, Francisco de Sales, Juan María Vianney, Don Bosco, Teresa de Calcuta, Edith Stein, Romano Guardini, Henri De Lubac, Jean Danielou (especialmente con su “contemplación: crecimiento de la Iglesia”).

En síntesis, todos estos grandes hombres y mujeres hicieron básicamente una cosa: leer su entorno desde un apasionado amor a Jesucristo. Y desde esa lectura enamorada de sus semejantes, enamorada con el amor de Dios que los precedía y sostenía, dieron una respuesta llena de profunda inteligencia y caridad. Todos produjeron un bálsamo y un alimento para los angustiados y hambrientos hermanos de su tiempo. Yo sólo intento en este texto poner en blanco y negro los pensamientos que me despiertan estos “ecos terribles y gloriosos de dos mil años de historia” como dice la leyenda escrita en la carcere mamertina.

El reverso de la alfombra

2011-03-08T06:07:00.000-08:00

Un trozo publicable de mi diario. Se titula "el reverso de la alfombra" aludiendo a una vieja comparación que un sabio sacerdote nos repetía en clases: la vida es como una alfombra de la que sueles ver sólo el reverso en el que los hilos forman una masa confusa y sin coherencia pero algún día veremos el hermoso diseño que está al otro lado. Mientras tanto nos contentamos con pálidos reflejos de esa hermosura. Este es uno de ellos.

Hace ya varios años fuimos con unos amigos de misiones a un pequeño pueblo del Colca. Recuerdo un episodio que da cuenta del estado de mi alma en esos momentos. Después de rezar el rosario de la aurora y de la catequesis de los niños salíamos a la plaza para ver si alguien nos daba algo de comer. Nos habíamos prohibido llevar plata y comprar cosas. Sólo teníamos como reserva unas galletas duras y nutritivas que parecían diseñadas para sobrevivir en el espacio exterior. Se me partía el corazón de ternura cuando algún paisano venía jugando con el sombrero entre los dedos temblorosos para decirnos que si era posible, si no nos molestaba mucho, fuéramos a su casa que había preparado unas habas, algún cuy, un poco de sopa y que disculpáramos la pequeñez y que si no nos importaba ver su pobreza. Éramos jóvenes blancos para ellos, gente rara que no estaba de turismo o haciendo algún incomprensible estudio sociológico o antropológico. Ellos sólo viven allí. O sobreviven. Comíamos y conversábamos. Nada especial, sólo sus sueños de hombres pobres, sus pequeñísimas alegrías, su esperar la próxima fiesta para bailar y emborracharse al ritmo del wititi, su esperar el próximo entierro para llorar y llorar todas las penas acumuladas. Y descubrí una vez más que mi corazón es serrano, es indio y es más antiguo y agradecido de lo que yo puedo ser. Y descubrí una vez más que todo hombre sufriente es mi hermano querido. Uno de esos días en que me quedé solo en el pueblo mientras los demás iban a predicar en el hurin saya que es la limpieza de la acequia alta en agosto, encontré a un hombre preocupado que miraba al vacío sentado en las escaleras de la iglesia. Le pregunté porqué no había subido con los demás. Me dijo que su hijita estaba enferma y que él estaba muy triste y sin saber qué hacer. Con la audacia de mi entusiasmo juvenil y la reciedumbre práctica de mi madre le dije:

- vamos a verla

Tomé el botiquín y subimos a su casa que era una de las últimas del pueblo, casi una choza. En medio de la tierra, envuelta en un poncho y puesta al sol para calentarse, dormitaba una niña de menos de un año. Tenía la cara sucia y los ojos cerrados por unas legañas amarillas. La mamá, dentro de la choza daba de lactar a otro pequeño. Como si fuera un médico experimentado y animado por la confianza del pobre hombre me puse a revisarla. Tenía una enorme llaga que le cubría casi toda la nuca. Ya ni lloraba y yo no tenía la más mínima idea de qué podría ser esa enfermedad. Por sentido común me puse a limpiar la llaga lentamente. Sacaba capas de costra con un algodón empapado en agua oxigenada. La llaga quedó en carne viva. La cubrí con unas gasas. Luego con agua limpia le limpié los ojos y la cara. Era una pequeña hermosísima, una especie de artesanía divina de ojos renegridos y mejillas rojas como una manzana. Antes de irme, saludé a la señora y volví a la plaza con el hombre diciéndole que regresaría al día siguiente. Durante cuatro días y a la misma hora el amigo me buscaba y subíamos en silencio a cambiar el vendaje. Yo no se bien qué pasó. A la niña le bajó la fiebre y la herida sanó completamente. Donde estaba la llaga ahora había piel sana. Les recomendé que la lavaran todos los días con agua tibia y no la abrigaran tanto en el día. El último día que subí, la pequeña gateaba persiguiendo un cuy. Y sonreía. El amigo me miraba con los ojos húmedos sin saber cómo agradecerme. Creo que temía hablar sin traicionarse y ponerse a llorar. Fue la señora la que me invitó a almorzar unos fideos sancochados y un poco de queso. Llegó el día de irnos. Ya habíamos empacado todo y esperábamos el bus en la plaza. De pronto un grito nos hace volver la cabeza al mismo tiempo:

- ¡Hermano Manuelito!

Y mi amigo, cuyo nombre no recuerdo, viene corriendo. Me pongo de pie ante él. Me mira a los ojos y me da un inmenso abrazo llorando a moco tendido. Me besa las manos diciendo cosas en quechua. Y yo aferrado a este hermano lloro también empapándole el poncho rojo. Me dice que nunca me vaya pero que aunque me vaya él siempre se acordará de mí. Como ya muchas veces me ha pasado, no lo recordaría si lo volviera a ver. Pero ahí ha quedado grabado en lo hondo de mi corazón. Un vistazo, un relámpago más del esplendor de la alfombra que Dios va tejiendo con estos pobres hilos que son mis días sobre la tierra. Porque la tierra es tierra, no el cielo, pero sólo desde ella es que lo podemos añorar hasta llegar a él. Y sé que allí, querido hermano serrano, allí, nos volveremos a abrazar festejando que tu pequeña se sanó con un poquito de algodón, un poquito de agua oxigenada y el cariño perplejo de un extraño como yo.

Jesús, Maestro

2011-03-03T06:46:00.000-08:00

Di una conferencia a profesores de distintos colegios. Hice una síntesis que se me ocurrió puede servir. Digo por si alguno quería recordar lo que dije. Y no porque yo lo dije si no porque más allá de la forma intenté decir lo esencial.

Jesús es el Maestro. Así lo llamaron y así lo llamamos sus discípulos hoy. Pero, como sabemos bien no es un maestro de moral, de filosofía, teología o psicología. No. Es un Maestro de vida al que sólo se puede escuchar como discípulo, como alguien que quiere seguirlo y vivir con Él, por Él y en El. La condición que exige es radical y absoluta: sin darle la vida no se aprende nada porque Jesús enseña básicamente que Él es el Hijo de Dios hecho hombre por obra y gracia del Espíritu Santo.

Los testimonios son varios: “Yo y el Padre somos Uno”, “antes de Abraham, Yo soy”, “Verán al Hijo del Hombre a la derecha del Padre”, “quien me ha visto a mí ha visto al Padre”, etc. Es más, la razón por la que es condenado es justamente esta afirmación fuerte y perfectamente reconocible para el Sumo Sacerdote. Jesús cita el Apocalipsis de Daniel. Todos los presentes saben muy bien de Quien está hablando cuando se proclama Hijo de Dios.

Si uno asume que Cristo es Dios recién puede escuchar sus palabras y comprender poco a poco que este Maestro enseña que hay que ser como Él y para ser como Él, para ser su discípulo, hay que ser pobre, manso, sufrido, misericordioso, tener sed de justicia, tener el corazón limpio, ser pacífico y ser perseguido por causa de la justicia. Y en eso está la felicidad, eso quiere decir justamente la expresión “bienaventurado”. Cada una de las bienaventuranzas es esencial pero las dos primeras son a su vez su fundamento. Para verlo leamos este texto del capítulo 11 de Mateo:

28 Vengan a mí todos los que están afligidos y agobiados, y yo los aliviaré.

29 Carguen sobre ustedes mi yugo y aprendan de mí, porque soy manso y humilde de corazón, y así encontrarán alivio.

30 Porque mi yugo es suave y mi carga liviana.

Alonso Rodríguez comenta este pasaje diciéndonos que Jesús no quiso enseñarnos a hacer el mundo ni a salvar a la humanidad, cosas que evidentemente no podemos hacer, si no que concentró toda su vida en esta lección: ser mansos y humildes de corazón. Si hacemos el paralelo con las dos primeras bienaventuranzas resulta que el que es manso y humilde de corazón es dueño de cielo y tierra. Justamente Jesús lo es y quiere darnos todo eso en posesión a nosotros sus discípulos:

Bienaventurados los pobres de espíritu: porque de ellos es el reino de los cielos.

Bienaventurados los mansos: porque ellos poseerán la tierra.

Podemos decir que la pobreza de espíritu consiste básicamente en reconocerse criatura, reconocerse pecador y reconocerse redimido por Jesucristo. Hay una infinita libertad en reconocerse criatura, hijo, pequeño en las manos del Padre porque no tenemos nada que temer. Lo mismo en reconocerse pecador porque sólo así podemos sanar. Y por último estas dos primeras verdades nos llevan a reconocer que solo en Jesucristo encontramos el sentido último: plenitud de nuestro ser hijos y purificación de todo lo que nos lo impide ver y vivir.

De esta pobreza se sigue la mansedumbre que es la ausencia de rencor que alienta en el corazón bienaventurado. En positivo, es la mirada bondadosa a todos los seres humanos. Yo me suelo mover por fórmulas que alguna vez me han conmovido y siguen teniendo plena vigencia en mi pobre vida. Una vez leí un cuento en el que una anciana muy pobre que comenzó a hacer el bien decía: “la gente, toda la gente, es buena, sólo que no tiene tiempo, pero cuando uno hace el bien, reconocen”. La mansedumbre es en realidad fruto de la justicia porque nada es más injusto que odiar a las personas, todas ellas dignas de nuestro amor y respeto. La mansedumbre supone, y supone bien, que todos los hombres y mujeres han sido creados buenos.

Como se puede ver en el texto, el Señor se dirige a los “cansados y agobiados”. Más allá de la referencia a las pesadas cargas farisaicas, creo que Jesús se dirige a todos que nos hemos cansado básicamente de las cargas mundanas. Si realmente entramos en nosotros mismos reconoceremos que estamos agobiados y cansados de tanta falsedad. La búsqueda neurótica de placer y comodidad cansa inmensamente y nos ahoga en la soledad. Lo mismo hace el afán enfermizo de tener cosas, posición, puestos, prestigio, fama o cualquiera de esos trapos rojos detrás de los que corremos ciegamente. Y otro tanto, anudando lo anterior, hace la voluntad desordenada de poder. Todas ellas producen agobio, cansancio, tristeza. Todo esto endurece el corazón. Y cuando el corazón se endurece perdemos el rumbo y tratamos de llenar nuestras expectativas con cosas sin valor, comida de cerdos, agua contaminada.

Pero este agobio y cansancio no se pueden vencer con un mero descanso, con un simple “no hacer nada”. No se pueden superar tampoco con la huída o la indiferencia. Lo único que nos puede hacer descansar y tener paz es el amor. Justamente de eso se trata la carga liviana y el yugo ligero del Maestro. Amar cuesta y duele pero su costo y dolor son a su vez la única manera de elevarnos sobre la mezquindad y el egoísmo que nos cansa y agobia. El mismo contexto de las palabras que nos guían sugiere la oposición frontal de Jesucristo a los fariseos: “ponen cargas pesadas en los hombros de los demás pero ni con un dedo se atreven a moverlas”. Él hace exactamente al revés: asume todo el peso de nuestros pecados, toda la miseria del mundo sobre sus hombros y desde ese esfuerzo nos invita a seguirlo. Él quiere cargar con nosotros, Él nos da la ligereza para vivir libres, sólo siendo sus discípulos podemos aprender a amar y a vivir realmente.

Jesús es Maestro por que todo lo enseña con su propia vida. Toda la vida de Cristo consignada en los Evangelios es una gran lección de humildad de corazón y mansedumbre. Desde su nacimiento en el último rincón del imperio y de Israel, el Pueblo de Dios, hasta la Resurrección pasando por la Pasión y la muerte en Cruz, su vida es la lección y nuestra vida debe ser la plasmación. Él es el Camino, la Verdad y la Vida.

Humanidad sin gente... gente sin humanidad

2011-03-02T07:58:00.000-08:00

Quería hacer un comentario sobre este videíto. Pero creo que él dice todo lo que quería decir. Más allá de Canadá o del país del que hable, dice una gran verdad. Y bueno, me ha dado una razón más para seguir siendo católico aunque fuera por el sólo hecho de amar a la humanidad como Jesús lo hace.

http://www.youtube.com/watch?v=K2Ny2_VtArs

Gracias a un muy entrañable y extrañado amigo que vive en Canadá.

¿Qué es el apostolado?

2011-02-25T07:22:00.000-08:00

El apostolado es ante todo fruto de una extraña y sorprendente experiencia interior: el encuentro personal con Jesucristo vivo. Esta experiencia, siendo personal es por definición intransitiva. Nadie puede realmente conocer a fondo lo que significa este encuentro personal con Jesús ni transimitirlo en sí, sólo puede invitar a otros. Es más, para cada uno es un misterio, algo que no se agota en explicaciones, porque el Señor nunca trata de manera uniforme a hijos que Él mismo quiso diferentes, únicos e irrepetibles. Y por ser profundamente personal es a su vez comunitario.

Lo podemos ver por ejemplo en la conversión primera. Algunos (lamentablemente cada vez menos) nacieron y crecieron en un ambiente cristiano “por naturaleza”, es decir, desde muy pequeños se les hizo natural el trato con el Señor. Sus papás iban a Misa todos los domingos, bendecían los alimentos, rezaban de manera continua y llevaban una vida cristiana que generó para el niño un horizonte de sobrenatural seguridad. Siendo muy hermosa y deseable, esta primera experiencia puede favorecer la conversión pero no garantiza nada, entrará en crisis de todas maneras cuando ese niño vea gente buena que no cree en Dios y gente mala que dice creer, cuando su inteligencia en crecimiento se enfrente a las incoherencias de sus propios padres y de muchas personas respetables a las que ahora verá mediocres, instaladas más en un cristianismo “social” que en una vida verdadera que siempre está en crecimiento, que siempre es un desafío.

Aparece así la necesidad de responder por él mismo al llamado de Dios. Ya nadie puede asumir sus decisiones personales, ya nadie lo curará de sus dudas y miedos, ya nadie lo defenderá de la dureza de la vida que amanece ante sus ojos. Dios no engaña ni se puede engañar. La verdad y el bien se hacen para el joven espíritu una realidad torturante y al mismo tiempo llena de esperanza y alegría. Sabe que debe responder, sabe que se va a equivocar, sabe en lo profundo de sí que tiene que confiar en Dios. Y eso, nunca es fácil para los seres humanos tan llenos de ofertas y ruidos como andamos febrilmente por este pobre mundo.

Si uno, contra todo lo que se opone, dice sí, dice “aquí estoy Señor”, vislumbrará por primera vez esa dulce y terrible promesa de Jesús: “yo te daré una alegría que nadie te podrá quitar”. Y será típico del joven el entusiasmo, la pasión, la radicalidad, el odio a las medias tintas y componendas. Los viejos le parecerán tontos, mediocres o simplemente malos. Creerá con típica ingenuidad que el camino que funda es el único y tratará de convencer a cuantos encuentre. Y tendrá razón y se equivocará. Lo primero porque Dios siempre anda suscitando cosas nuevas para circunstancias nuevas. Lo segundo porque en su ímpetu no es raro que la soberbia le impida comprender el inmenso valor de la tradición que lo precedió, el respeto profundo que le debe incluso a los hombres que han fracasado antes que él. Es joven, y con perdón, es un poco tonto, aunque claro, él no lo cree. Pero Dios lo ama sí como es.

Otros vendrán de lejos, de experiencias dolorosas de sinsentido. Vienen del “desierto del mundo”, un lugar lleno de sensaciones fuertes, de búsquedas intensas, de risas, llantos y sentimientos desatados pero de hondo vacío. Están cansados de la hipocresía. Nada ha satisfecho sus ansias de amar. Saben a ciencia cierta una cosa: debe haber algo más en alguna otra parte, en un lugar que no es de este mundo. Cuando uno de estos encuentra a Jesús, percibe que todo encaja, que el mundo vacío era sólo el cuenco que tenía sentido en el agua pura que ahora se vierte en él. Y cuando más vacío más agua recibe, más calma la sed. A estos parece que Dios les tiene un cariño especial, como quiere un papá al hijo enfermo, como vela la mamá al pie de la cama y lo abraza una vez sano, y respira de nuevo con lágrimas en los ojos.

Otros llegarán viejos. Han luchado contra Jesús toda su vida. Han querido desenmascarar esa "patraña suya" llamada Iglesia. Han esgrimido todos los argumentos en contra. Y muchísimas veces han tenido razón. Han ganado batallas contra la fe y han convencido a muchos de su falsedad. Y de puro cansados, humillados por la vejez, doblados por los años encontraron por ahí alguna persona coherente, un viejo también que los ayudó sin más interés que por ser humanos. Verá que el enemigo era en realidad su mejor amigo, el único que quedó cuando se apagaron las luces del escenario en el que actuaba de rebelde y enemigo. Y Dios lo habrá querido así, como es hoy que es como siempre fue, probablemente un alma herida y traicionada por los hombres pero no por Jesús ni su Iglesia. Y sólo Dios y él sabrán del profundo y terco amor que los ha unido.

Todos estos darán testimonio de su encuentro. Todos estos dirán a otros que sólo Él es la respuesta, el Camino, la Verdad y la Vida. Y todos estos sufrirán en carne propia no ser comprendidos. Y todos estos, a ejemplo del Maestro interior, imitando a Aquél que tienen en el fondo del corazón, poniendo ante los ojos de sus hermanos la forma de su alma, insistirán en predicarlo a Él. Y esta predicación será para cada uno una necesidad vital como el aire, como el alimento y la bebida. Y cada uno sabrá que no es más que un pobre miserable rescatado que quiere a su vez que rescaten a otros, porque sabe que él no los puede rescatar, que la Vida viene de Otro. Y por esta razón será despreciado y no pocas veces maltratado o asesinado. Y contra toda lógica humana jamás odiará nada de lo que Dios ha creado. Y terminará sus días diciendo: “que se haga tu voluntad y no la mía”.

Creo que algo de esto es el apostolado.

Coincidir, discrepar

2011-02-23T09:14:00.000-08:00

Como digo en el encabezado de mi blog, soy católico, como tal trato de actuar, pensar y hablar intentando ser coherente con lo que creo. Como católico vivo una adhesión vital, cordial e intelectual a la Iglesia que entiendo fundó Jesucristo. Como católico obedezco a las autoridades que entiendo nos dejó el mismo Señor. Y como católico, cuando veo algo que contradice el Evangelio en las prácticas concretas que puedo ver, me siento en el deber, evangélico también, de decirlo a las personas responsables según la prudencia que el mismo Jesús nos pide: “primero ve solo, luego con otros dos, luego con todos”. Debo decir que no siempre lo logro.

Un católico, como cualquier otra persona que no lo sea, está llamado a buscar la verdad e intentar vivir según esta búsqueda y en eso puede coincidir con cualquiera. Esta coincidencia no le impide discrepar en otras cosas fundamentales. Uno puede coincidir en opiniones, intuiciones y sobre todo en ver de la misma manera la misma verdad con cualquiera que piense distinto en muchas otras cosas. Nada de eso quiere decir que asuma todas esas muchas cosas ni que diga lo que diga por las mismas razones.

Pienso así porque en muchas ocasiones me he encontrado con verdades que vienen "de fuera" de la Iglesia que son puro sentido común y que justamente por ser católico he asumido con toda la humildad de la que soy capaz (y que no es mucha por cierto). Por ejemplo: si un comunista convencido y anticlerical a ultranza me dice que soy pecador, no puedo menos que asentir ante semejante verdad. Lo mismo, si un liberal extremista y activista de lo que los liberales suelen llamar “derechos humanos” (visión de los derechos humanos que a mí me parece una traición a los mismos) me dice que un crimen es un crimen no puedo menos que escucharlo y asumir esa verdad.

Pienso además que justamente eso es algo esencial en el catolicismo que por serlo pretende ser universal: debo escuchar todo, puedo coincidir y discrepar, lo que no puedo jamás es dejar de amar y buscar la verdad. Un cristiano tendrá enemigos, eso está prometido, pero él no puede ser jamás enemigo de nadie.

"Al final todos mueren"

2011-02-18T06:07:00.000-08:00

No conozco a Anthony Hopkins. No más allá de las varias películas en que lo he visto desplegar ese famoso ahorro de gestos y palabras tan característico en uno los actores más grandes de los últimos 50 años. Me ha sorprendido lo que ha dicho en la presentación de la última película que ha hecho sobre un exorcismo. Le preguntan por qué había ido a Mexico y el actor responde simplemente: "porque me lo pidieron". Luego se ríe y dice que no se toma muy en serio el cine, que es básicamente un entretenimiento y como si fuera una línea de "Joe Black" concluye: "no se nada del Oscar, ni quienes están nominados, hoy gana uno, mañana otro, al final todos mueren".

No es una gran declaración ni por su novedad ni por su brillantez. Lo es por su absoluta verdad. Y en boca de un hombre tan famoso, encierra una honda sabiduría que va más allá de él. Como si se sumara a Jorge Manrique y a tantos otros que han meditado sobre la muerte, el actor galés aligera su propia vida, relativiza lo que llamamos éxito y se pone ante el más allá. No conozco sus creencias religiosas. Según wikipedia es ex-alcohólico y un decidido ecologista defensor de las ballenas. Y la verdad no me interesa mucho, sólo he visto una verdad maciza en sus palabras, dichas como al pasar en una entrevista apurada, una de esas entrevistas de rutina en las que por cosas de la Providencia uno dice lo más importante casi sin pensarlo. Una vez más salta a mi conciencia, como ya ha ocurrido muchas veces, el viejo saludo de los cartujos: "memento mori".